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NOTICE 



iîÉGÉSIPPE MOREAU 



Tout le monde sait que la vie d'Hégésippe 
Moreau, comme celle de bien des jeunes 
poètes, fat une vie de douleurs et de pri- 
vations, nous n'entreprendrons pas de les 
retracer ici : il suffira, pour les connaître, 
de lire sa Correspondance, où il les peint 
si bien lui-même. 



VI NOTICE 

Né à Paris, le 9 avril 1810, de parents pau- 
vres, il fat emmené fort jeune à Provins, où 
il passa ses premières années. Orphelin de 
bonne heure et se trouvant sans famille ', des 
personnes charitables prirent soin de son 
enfance. Dès qu'il fût en âge d'apprendre 
un état, il fut mis en apprentissage chez 
un imprimeur de cette ville, M. Lebeau. 
C'est dans cette maison qu'il parait avoir 
passé le plus heureux temps de sa jeunesse, 
près de mademoiselle Lebeau, à laquelle il 
donne sans cesse le doux nom de sœur et 
qu'il a tant aimée, comme il nous le dit lui- 
même. 

More au vivait ainsi tranquille et heureux, 
lorsque l'idée lui vint de venir habiter 
Paris, où, comme tant d'esprits d'élite, il 
croyait trouver le bonheur et la réputation, 
et où il ne trouva que malheur et décep- 

1 II était enfant naturel. 



SUR HÉGÉSIPPE MOHEAU. VU 

lions. Après avoir été successivement com- 
positeur typographe, correcteur d'imprimerie 
et maître d'études, il mourut, dans le cou • 
rant de Tannée 1839, à l'âge de vingt- neuf 
ans, comme Gilbert, son frère en littérature 
et en infortune, avec lequel il a tant dé res- 
semblance et auquel il se compare si sou- 
vent lui-même. 

Il avait eu un long pressentiment d'une 
semblable fin. Dans sa dernière lettre à sa 
sœur, en parlant d'une personne qui avait 
beaucoup d'admiration pour son talent: 
« Ces gens-là, dit-il, me laisseront mourir de 
faim ou de chagrin, après quoi ils diront : 
C'est dommage ! et me feront une réputa- 
tion pareille à celle de Gilbert. -» 

Arthur Delanoub. 
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LE MYOSOTIS 



DIX-HUIT ANS 

J'ai dix-huit ans : tout change, et l'Egpéraoeft 
Vers I horizon me eonduit par la main. 
Encore un jour à traîner ma souffrance, 
Et le bonheur ne sourira demain. 
Je vois déjà croître pour ma couronne 
Quelques lauriers dans les fleurs du printemps. 
C'est un délire. . Ah ! qu'on me le pardonne : 
J'ai dix- huit ans ! 

J'aime Provins, j'aime cas vieilles tombes 
Où les Amours vont ehereher des abris ; 
Ces murs déserts qu'habitent les colombes, 
Et dont mes pas font trembler les débris. 
Là. je m'assieds, rêveur, et dans l'espace 
Je suis des yeux les nuages flottants» 
L'oiseau qui vole et la femme qui passe : 
J'ai dix-huit ans ! 
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Bercez-moi donc, ô rêves pleins de charmes, 
Rêves d'amour... Mais l'aquilon des mers 
A jusqu'à moi porté le bruit des armes. 
La Grèce appelle en secouant ses fers. 
Loin de la foule et loin du bruit des villes. 
Dieux 1 laissez-moi respirer quelque temps, 
Le temps d'aller mourir aux Thermopyles 
J'ai dix-huit ans ! 

Mais quel espoir ! la France jeune et Oère 
S'indigne aussi de vieillir en repos : 
Des cieux émus par quinze ans de prière 
La Liberté redescend à propos. 
Foudre invisible et captif dans la nue, 
Hier encor, je te disais: Attends ! 
Mars aujourd'hui, parais: l'heure est venue: 
J'ai dix-huit ans ! 

1828. 

VIVE LE ROI! 

Vive le roi !... Comme les faux prophètes 

L'ont enivré de ce souhait trompeur ! 

Comme on a vu. grimacer à ses fêtes 

La Vanité, l'Intérêt et la Peur ! 

Au bruit de l'or et des croix qu'on ramasse, 

Devant le char tout s'est précipité ; 
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Et seul, debout, je murmure à voix basse : 
Vive la liberté ! 

Vive le roi ! Quand les mages servi les 
D'un dieu mortel flattaient ainsi l'orgueil. 
Un autre cri, tombant des Thermopyles, 
Vint tout à coup changer leur fête en deuil. 
De l'Archipel aux rives du Bosphore, 
Après mille ans l'écho Ta répété, 
Et la victoire a pour devise encore : 
Vive la liberté l 

Vive le roi ! de nos vieilles tourelles 
Ce cri souvent ébranla les arceaux, 
Quand les seigneurs faisaient pour leurs querelles 
Au nom du prince égorger les vassaux. 
Dans ces débris, où leur ombre guerrière 
Agite encor son glaive ensanglanté. 
Le voyageur écrit sur la poussière ; 
Vive la liberté ! 

Vive le roi 1 La voix de la vengeance 
Se perd toujours au bruit de ce refrain ; 
Pour endormir son éternelle enfance, 
Voilà comment on berce un souverain; 
Mais quand la foudre éclate et le réveilb;. 
Seul, sans flatteurs, le prince épouvanté 
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Entend ces mots gronder à son oreille 
Vive la liberté ! 

Provins, 1858. 

DÉRANGER 

La Liberté chez nous se réfugie ; 
Joyeux buveurs, à table et loin du jour. 
Que Béraoger, pour terminer l'orgie, 
De ses refrains nous enivre à son tour. 
Chargé de gloire et d'injures nouvelles, 
Des bras d'un peuple il tombe dans les fers ; 
Il est captif, mais sa muse a des ailes : 
Tout bas, tout bas, amis, chantons ses vers ! 

Quand tour à tour, au pied de nos trophées 
Les rois tombaient implorant leur pardon, 
De son berceau, que balançaient les fées, 
Il s'élança, réveillé par un nom .. 
Ce nom sacré qu'il n'a pu désapprendre 
Est maintenant proscrit dans l'univers ; 
Déranger seul osa le faire entendre : 
Tout bas, tout bas, amis, chantons ses vers! 

Frondant l'abus de la victoire moire, 
Au roi des rois il n'a sacrifié 
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Que sur sa tombe et quaud du diadème 
Far le malheur il fui purifié. 
Le vieux soldat dont il sèche les larmes, 
Brûiaot eocor de souveuirs bieo cher», 
Semble écouter ai l'on appelle aux armes : 
Tout bas, tout bas, amis, chantons ses vers ! 

Qu'ai-je osé dire? Ah ! je sens que ma muse, 
Uebelle aussi, déraisonne en buvant : 
Comme le vin qui sera mon excuse, 
La poésie enivre bien souvent; 
Mais aujourd'hui, quand Thémis au poète 
Fait expier des sarcasmes amers, 
Pour les venger la Frauce les répète' : 
Tout bas, tout bas, amis, chantons ses vers 

On Ta frappé dans sa noble misère, 
11 faut de l'or et je n'ai que des pleurs : 
Jeune soldat quêtant pour Bélisaire, 
Ma voix du moins attendrira les cœurs. 
Qui ne voudrait, bravant la tyrannie, 
Hayer sa gloire au prix de ses revers? 
Enflammons-nous aux rayons du génie : 
Tout bas, tout bas, amis, chantons ses vers ! 

18Ï8. 
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ÉPITRE A M. FIRMIN DIDOT 

sur l'imprimerie. 

Quand les Hases, pleurant la gloire de la France, 
Avec des souvenirs lui rendent l'espérance, 
Poète et citoyen, de quel œil peyx-tu voir 
Une ligue hypocrite alarmer le pouvoir. 
Et, frappant au guichet de Sainte-Pélagie, 
Tantôt pour la chanson, tantôt pour l'élégie. 
Avec le fer des lois poursuivre sans repos 
Un art dont la lumière a trahi ses complots? 
Hais de l'opinion, souveraine immortelle. 
Il éclaire les pas, il triomphe avec elle, 
Et le pontife-roi, fulminant un édit, 
En vain sur leur empire a lancé l'interdit. 
Us ne sont plus ces temps où la sainte parole 
Tonnait et foudroyait du haut du Capitale. 
Où la raison timide, en butte aux oppresseurs, 
Dans l'exil ou les fers suivait ses défenseurs, 
Et, comme legrs écrits, aux pieds du saint-office 
Les voyait quelquefois brûler en sacrifice. 
Zélateurs du passé, qui vers cet ége d'or 
Prétendez aujourd'hui nous repousser encor, 
N'avez-vous donc jamais déroulé ses annales? 
Elles offrent à peine, à de longs intervalles; 
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Au lecteur fatigué de tableaux odieux. 
Quelques papes de gloire où reposer ses yeux, 
Comme le diamant perdu dans la poussière 
Qui n'attend pour briller qu'un rayon de lumière. 
Que de talents alors méconnus, avilis; 
Dans un cercueil obscur tombaient ensevelis ! 
Un Voltaire, un Rousseau, sous le chaume champêtre, 
Ignorés de leur siècle, et d'eux-mêmes peut-être. 
Expiraient tout entiers : l'étude au feu divin 
Qui, eaptif dans leur âme, y bouillonnait en vaio, 
Pour éclairer le monde eût ouvert un passage, 
L'étude... Hais bêlas ! de ce trésor du sage 
Les peuples malheureux ne sachant pas jouir, 
A l'ombre des autels le laissaient enfouir. 
Ces transfuges légers de Grèce et d'Ausonie, 
Ces livres, où les dieux du goût et du génie 
Traçaient pour l'avenir leurs oracles sacrés, 
Toltigeaient au hasard, dispersés, déchirés, 
Semblables dans leur suite aux réponses qu'envoie 
La sibylle de Cume à l'exilé de Troie. 
Un peuple envahissant, l'incendie à la maio. 
Foule aux pieds les débris du colosse romain, 
Et le vent du désert sur l'Europe tremblante 
Souffle pour l'engloutir sa poussière brûlante. 
Déjà tout s'obscurcit : mais lorsque avec effroi 
Ramenant du passé mes yeux autour de moi, 
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Je cherche les fléaux qu'il semblait nous prédire, 

Quel cofttraste ! partout le fanatisme expire ; 

A la voit de la gloire et de la liberté, 

L'n autre enthousiasme a partout éclaté, 

Plus fécond en exploits que cette frénésie 

Dont l'Europe chrétienne épouvantait l'Asie, 

Terrible, mais laissant aux peuples satisfaits. 

Après un jour d'effroi des siècles de bienfaits. 

Qui donc précipita ce mouvement rapide, 

Et comme les Hébreux quand tout marchait sans guide, 

Quel nuage de flamme éclaira par degrés 

Une roule inconnue aux peuples égarés? 

Honneur à Guttemberg ! et puisse tfàçe en âge 

Son nom vivre et grandir ainsi que son ouvrage ! 

Honneur à toi, Mayeuce : il a dans tes remparts 

Découvert l'art magique utile à tous les arts ! 

Au lieu de fatiguer la plume vigilante 

De consumer sans cesse une activité lente 

A reproduire en vain ces écrits fugitifs. 

Abattus dans leur vol par les ans destructifs. 

Pour donner une forme, un essor aux pensées. 

Des signes voyageurs, sous des mains exercées. 

Vont saisir en courant leur place dans un mot ; 

Sur ce métal uni l'encre passe, et bientôt, 

Sortant multiplié de la presse rapide, 

Le discours parle aux yeux sur une feuille humide. 
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vous que dépouillaient des vainqueurs insolents 
Muses ! ue craignez plus que vos trésors brûlants 
Eclairent leur triomphe, ou que la tyranuie 
Dans la prison d'un sage enferme le génie» 
Ou que sur un bùeber elle étouffe sa voix > 
Bravant la faux du temps et le sceptre des rois, 
L'œuvre de la pensée est rapide comme elle, 
Comme elle insaisissable, et comme elle immortelle. 
Sans peine, l'univers s'unira bien souveut 
Aux rêves du poète, aux veilles du savant. 

Le génie en courroux, qui, dans un beau délire, 

Contre les oppresseurs fait révolter la Ivre, 

Croit voir autour de lui le monde s'assembler, 

Le peuple s'émouvoir et les tyrans trembler ; 

Aiusi, lorsque la Grèce, ivre de chants épiques, 

A grands flots se pressait aux fêtes olympiques, 

Agités par les sons du luth national, 

Tous les cœurs palpitaient d'un mouvement égal, 

Tous les cris menaçaient la puissance usurpée, 

fous les bras étendus imploraient une épée. 

Les peuples aveuglés, frappés par le pouvoir, 

Qui traînaient dans la nuit leurs chaînes sans les voir. 

Se relèvent enfin, se parlent, se répondent; 

Puis, comme les douleurs, tes plaintes se confondent, 

Et ne forment bientôt qu'un seul cri menaçant : 
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Liberté ! — Si ce nom fut souillé par le sang, 

S'il fut un cri de mort contre le diadème, 

La gloire, la vertu... c'est que le peuple même 

Des fers du despotisme armait la liberté, 

Et, successeur des rois, comme eux était flatté ; 

C'est qu'aux pieds des bourreaux la presse encor muette 

N'osait à la douleur offrir un interprète. 

Mais, terrible et fécond, l'orage s'est enfui, 

Le ciel s'est épuré ; c'est en vain qu'aujourd'hui 

D'une époque sanglante on rouvre les abîmes,. 

Et que pour argument on soulève des crimes; 

Liberté, c'est en vain qu'on cherche à te flétrir , 

Tu ue peux maintenant t'égarer ni mourir. 

Nul abus ne pourra grandir dans le silence ; 

Contre le despotisme et contre la licence 

Les partis font tonoer leur courroux éloquent. 

Et la lumière entre eux jaillit d'un choc fréquent. 

Ainsi la vérité, faible solliciteuse 

Qui, comme la prière, à la cour est boiteuse, 

Moins timide et moins lente, osera quelquefois 

A travers leur conseil se glisser jusqu'aux rois. 

Us entendront les cris de la douleur plaintive; 

La gloire poursuivra la vertu fugitive, 

Et quand même Thémis oublirait de frapper, 

Les forfaits au carcan ne pourront échapper. 

Chaque jour, un essaim d'écrits périodiques, 
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Innombrables hérauts des combats politiques. 
Signalant les dangers, vole à l'appui des lois 
Rallier tous les cœurs, armer toutes les voix. 
Le jeune citoyen, que cet écho réveille, 
S'enflamme chaque jour aux débats de la veille, 
Et peut-être, embrassant un avenir flatteur, 
Du temps qui le vieillit accuse la lenteur, 
Souffre de tous les maux de la patrie esclave, 
Et rêve en contemplant le buste de Barnave. 
Avec un autre siècle ils ont fui pour toujours. 
Ces héros de scandale honorés dans les cours 
Qui, d'ud nom glorieux subissant l'ironie, 
Savaient au plaisir seul sacrifier leur vie. 
Le Français, jeune encore échappant au repos, 
Verse, poifr l'ennoblir, son saûg sous les drapeaux. 
Et, lorsque avec la paix les Muses consolantes 
Viennent jeter les fleurs sur des palmes sanglantes, 
Tantôt associant l'étude à ses plaisirs, 
Des jeux de Melpomène il charme ses loisirs ; 
Tantôt, ivre d'espoir, à la tribune il vole 
D'une bouche éloquente épier la parole : 
Tantôt dans un convoi, suivant la gloire en deui 
11 dispute l'honneur de porter un cercueil. 

Qu'on tremble d'étouffer ces flammes généreuses : 
C'est en les irritant qu'on les rend dangereuses. 
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Eu vain le despotisme, armé dv fer des loi», 
Commandait le silence à la presse aux cent voix, 
Éteignant les fanaux sur le bord de l'abîme, 
De son triomphe même il fut tombé victime, 
Et, s'il faut d'un exemple appuyer mes discours, 
Voyez de l'Orient les peuples et les cours : 
Au lit du souverain, là, le sabre qui veille 
D'un murmure indiscret préserve son oreille ; 
Inaccessible même à la voix du remord, 
Au sein des voluptés il se plonge et s'endort. 
Il dort... mais tout à coup la révolte hardie 
Dans son palais en feu gronde avec l'incendie ; 
Lui-même tombe aux pieds de ce peuple rampant 
Et l'orage imprévu l'éclairé en le frappant. 
Contre les attentats d'une aveugle puissance 
Déjà que de douleurs se soulevaient en France! 
Menacés par les lois, que d'artisans obscurs 
S'entretenaient tout bas de leurs destins futurs, 
Et, loin de la patrie esclave et désolée, 
Se choisissaient d'avance une tombe exilée ! 
Jeune encore et tremblant pour l'art qui m'a nourri. 
Moi, j'ai pleuré comme eux, et comme eux j'ai souri. 
Lorsque de nos cités à la douleur en proie 
S'élevèrent des feux et des concerts de joie. 
Non, sur des bords lointains il ne faudra jamais 
Devant ses ennemis rougir du nom français. 
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Et dans l'état obscur où le ciel nous fit naître 
Notre sort coulera paisible, heureux peut-êtrr. 
Quand l'art hospitalier nous laisse des loisirs. 
Ainsi qu/à nos besoins il veille à nos plaisirs. 
Et qui donc n'a jamais puisé dans la lecture 
Un oubli consolant, une volupté pure? 
Les livres, autrefois vendus au poids de l'or, 
Dont l'avare opulence amassait le trésor, 
Des cloîtres, des palais secouant la poussière. 
Se sont enûn glissés jusque dans la chaumière j 
Pénates vigilants, en tous lieux aujourd'hui 
Ils bercent les douleurs et dissipent l'ennui : 
Souvent ils sont fêtés même par l'ignorance. 
Notre cœur languit-il, en deuil d'une espérance, 
Détrompé d'amitié, désenchante d'amour, 
Walter Scott à nos yeux fait passer tour à tour 
Les brigands féodaux qui couraient, pleins de zèle, 
Purifier Leurs mains dans le sang infidèle, 
Ou ses gais Bohémiens, ou ses chefs belliqueux. 
Et des temps, des climats aussi bizarres qu'eux. 
Le lecteur, franchissant l'espace des années, 
Vil de leurs passions et de leurs destinées, 
Et, de ces grands malheurs qu'il essaie un moment. 
Vers les siens plus légers il revole gaîment. 
Hélas ! pourquoi faut-il qu'aveuglant la jeunesse, 
Comme tous les plaisirs, l'étude ait son ivresse ? 
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Les chefs-d'œuvre du goût, par mes soins reproduits. 
Ont occupe mes jours, ont enchanté mes nuits, 
Et souvent, insensé ! j'ai répandu des larmes : 
Semblable au forgerou qui, préparant des armes, 
Avide des exploits qu'il ne partage pas, 
Siffle un ait belliqueux et rêve les combats .. 
1839. 
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DIOGENE 

VA.WTAI»ÏE POÎTIQCI, 

PRÉFACE DE L'AL'TEUtt 

Du fond de son tonneau, tribune populaire, 

Il exhalait sans peur sa maligne colère ; 

La censure pour lui n'avait pas de bâillons ; 

Le glaive dé la loi respectait ses haillons. 

Au passant, dont l'aumône était sa nourriture; 
En revanche, il jetait quelque sot en pâture ; 
Pour enivrer le peuple et consoler ses maux, 
Comme un vin pur, sa tonne épanchait les bons mots ; 
Puis, son front soucieux, ridé par la satire, 
Aux phalènes d'amour que sa lanterne attire 
Souriait, et, narguant ses rivaux ébahis, 
Il frottait sa laideur aux charmes de Laïs... 

Quand l'usage, absolu, règne par ordonnances. 
Et que tout se nivelle au joug des convenances, 
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Malheur à l'imprudent qui s'égare d'un pas 

Hors du cercle banal qu'a tracé ie compas ! 

Devant des gueux, dorés de titres et de grades, 

S'il ose effrontément huer leurs mascarades, 

La foule du lépreux s'écarte avec effroi : 

C'est un cynique ! — Eh bien ! je suis cynique, moi ? 

Et, pour doter Provins d'une muse indigène, 

J'ose la baptiser du nom de Diogène ! 

Oui, ce droit m'appartient, moi qui roule à tous venls, 

Comme lui son tonneau, mes pénates mouvants; 

Moi qui, persécuté de visiteurs sans nombre, 

Impatient enfin de grelotter à l'ombre, ' 

Quand ils me promettaient assistance et conseil, 

N'ai répondu qu'un mot : Gare de mon soleil ! 

Pour être, jeune encor, vieux au métier de sage, 

Il m'a fallu subir un rude apprentissage. 

Comme Barthélemi, rapsode marseillais, 

Dont la voix m'a troublé lorsque je sommeillais, 

Dans la brise soufflant de la Grèce ou de Rome, 

Je n'ai point respiré de poétique arôme, 

Et, né loin du Midi, je n'eus pas même, enfant, 

A défaut de soleil, un foyer réchauffant. 

Un ogre, ayant flairé la chair qui vient de naître, 

M'emporta vagissant, dans sa robe de prêtre, 

Et je grandis, captif, parmi ces écoliers, 

Noirs frelons que Montrouge essaime par milliers, 

Stupides icoglans que chaque diocèse 
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Nourrit pour les pachas de l'Église française. 
Je suais à traîner les plis du noir manteau; 
Le camail me brûlait comme un san-beniio ; 
Regrettant mon enfance et ma libre misère, 
J'égrenais, dans l'ennui, mes jours, comme un rosaire. 

Oh ! quand les peupliers, long rideau du dortoir. 
Par la fenêtre ouverte à la brise du soir, 
Comme un store mouvant, rafraîchissaient ma couche, 
Je croyais m'é veiller au souffle d'une bouche : 
Devant Je crucifix et le saint bénitier, 
Profane t j'enviais le sort d'Alain Chartier ! 
Et quand le mois de mai, pour la reine des vierges, 
Faisait neiger les lis et rayonner les cierges, 
Priant avec amour l'idole au doux souris, 
Je convoitais un ciel parfumé de houris. 
Dans la forêt de pins, grand orgue qui soupire, 
Parfois, comme un oracle, interrogeant Shakspeare, 
Je l'ouvrais au hasard et, quand mon œil tombait 
Sur la prédiction d'Iphictone à Macbeth, 
Berçant de rêves d'or ma jeunesse orpheline, 
Il me semblait ouïr une voix sibylline 
Qui murmurait aussi : L'avenir est à toi ; 
La Poésie est reine ; enfant, tu seras roi ! 
Vains présages, hélas ! ma muse voyageuse 
A tenté, sur leur foi, cette mer orageuse 
Où, comme Adamastor debout sur un écueil, 

t 
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Le spectre de Gilbert plane sur un cercueil. 
J'ai visité Parts ; Paris, sol plus aride 
Au malheur suppliant que le* rocs de Tauride ; 
Où l'air manque aux aiglons méditant leur essor, 
Où le* jeunes talents, cahotés par le sort, 
Trébuchant à la fin, de secousse en secousse* 
Contre la foBSe ouverte où disparut Escousse, 
N'ont plus, en s'abordant, qu'un salut à s'offrît- 1 
Le salut monacal : Frères, il faut mourir ! 

Mon doux pays, alors, me souriait en rêves, 
Comme à Jean-Jacque eufant son beau lac et ses grève*; 
Je revoyais Provins et ses coteaux aimés, 
De tant de souvenirs, de tant de fleurs semés ; 
Son dôme occidental, dont chaque soir le faite 
S'illumine au soleil comme pout une fête : 
Sa lour, dont le lichen crevasse le granit, 
Où la guerre tonnait, où l'oiseau fait son nid : 
Ccants contemporans qui, le front dans la nue. 
Se parlent tête à tête une langue inconnue ; 
Médailles des Césars ou des rois» Sphinx jumeaux, 
Qui jettent aux passants des énigmes sans mots... 

Pour semer do mes vers un sol vivace en friche. 
J'ai choisi Seine-et-Marne, et mon domaine est riche: 
C'est Meaux, d'où les éclairs de l'aigle gallican 
Effrayaient le hibou qui règne au Vatican ; 
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Provins, docte raine où l'histoire s'épelle ; 
La cité d'Amyot, veuve de Lachapeile ; 
Fontainebleau qui dort à l'ombre de ses bois 
Où ne résoooent plus le cor et les abois, 
Et montre avec orgueil, dans ses cours féodales* 
Le pied de l'Empereur imprimé sur les dalles* 
Sur les partis heurtés j'aurai les yeux ouverts, 
Et leur chue trouvera de l'écho dans mes vers* 
La marotte n'est pas mon attribut unique ; 
Je mentirai souvent à mou titre cynique; 
Souvent j'exhumerai quelque vieux fabliau; 
Mon journal poétique, au dernier folio. 
Pour le lecteur suant d'une longue tirade, 
Sèmera des couplets, en guise de charade, 
Hais épique ou badin, mon vers précipité, 
Chantera toujours Dieu, l'Amour, la Liberté ! 

La Liberté surtout ! ce nom plein d'harmonie 
Sur mes lèvres de feu n'est pas une ironie ; 
Car je l'ai confessé, non tout bas, à huis clos, 
Dans les refrains qu'on jette à des murs sans échos 
Non comme l'orateur du banquet populaire, 
Dont la flamme du punch attise la colère ; 
Comme un bouffon de club dans ses parades, non ! 
Nais les pieds dans le sang, en face du canon ! 
Quand une dicte armée, en (rois jours de séance, 
Sous les poignards d'un roi votait sa déchéance; 
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Le spectre de Gilbert plane sur un cercueil. 
J'ai visité Paria ; Paris, sol plus aride 
Au malheur suppliant que le* rocs de Tauride ; 
Où l'air manque aux aiglons méditant leur essor , 
Où les jeunes talents, cahotés par le sort, 
Trébuchant à la fin, de secousse en secousse* 
Contre la fosse ouverte où disparut Escousse, 
N'ont plus, en s'abordant, qu'un salut à s'offrir* 
Le salut monacal : Frères, il faut mourir ! 

Mon doux pays, alors, me souriait en rêves, 
Comme à Jean*4acque en fant son beau lac et ses grève*; 
Je revoyais Provins et ses coteaux aimés, 
De tant de souvenirs, de tant de fleurs semés ; 
Son dôme oecidental, dont chaque soir le faîte 
S'illumine au soleil Comme pour une fête : 
sa tour, dont le lichen crevasse le granit, 
Où la guerre tonnait, où l'oiseau fait son nid : 
Géants corrtemporans qui, le front dans la nue. 
Se parlent tête à tète une langue inconnue ; 
Médailles des Césars ou des rois» Sphinx jumeaux, 
Qui jettent aux passants des énigmes sans mots... 

Pour semer de mes Vers un sol vivace en friche* 
J'ai choisi Seine-et-Marne, et mon domaine est riche: 
C'est Mcaux, d'où les éclairs de l'aigle gallican 
Effrayaient le hibou qui règne au Vatican ; 
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Provins, docte roine où l'histoire s'épeile ; 
La cité d'Amyot, veuve de Lachapelte ; 
Fontainebleau qui dort à l'ombre de ses bots 
Où ne résonnent plus le cor et les abois, 
Et montre avec orgueil, dans ses cours féodales* 
Le pied de l'Empereur imprimé sur les dalles. 
Sur les partis heurtés j'aurai les yeux ouverts, 
Et leur choc trouvera de l'écho dans mes vers* 
La marotte n'est pas mon attribut unique ; 
Je mentirai souvent à mon titre cynique; 
Souvent j'exhumerai quelque vieux fabliau; 
Mon journal poétique, au dern ier folio. 
Pour le lecteur suant d'une longue tirade, 
Sèmera des couplets, en guise de charade, 
Mais épique ou badin, mon vers précipité. 
Chantera toujours Dieu, l'Amour, la Liberté ! 

La Liberté surtout ! ce nom plein d'harmonie 
Sur mes lèvres de feu n'est pas une ironie ; 
Car je l'ai confessé, non tout bas, à huis clos, 
Dans les refrains qu'on jette à des murs sans échos 
Non comme l'orateur du banquet populaire, 
Dont la flamme du punch attise la colère; 
Comme un bouffon de club dans ses parades, non ! 
Mais les pieds dans le sang, en face du canon ! 
Quand une dicte armée, en trois jours de séance, 
Sous les poignards d'un roi votait sa déchéance; 
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« Murmure à de joyeux banquets ; 
« Mais, en fuyant, pique à l'oreille 
, Les Midas qui peuplent les cours; 
a Vole, vole, petite Abeille, 
« Vole, vole, vole toujours 

■ Oui, garde bien, pauvre orpheline, 
« Un dard caché pour les méchants ; 
a Mais si quelque vierge enfantine 
« Cueille des bluets dans les champs, 
« Va bourdonner dans sa corbeille, 
a Et fais -la rêver aux amours ; 
« Vole, vole, petite Abeille, 

■ Vole, vole, vole toujours. 

« Mon souffle a reverdi la terre 
« Teinte du sang des oppresseurs ; 
u Longtemps l'éclat du cimeterre 
« Sur l'Hymète effraya tes sœurs ; 
« Mais à la Grèce qui «'éveille 

■ La Liberté rend ses beaux jours : 
« Vole, vole, petite Abeille, 

« Vole, vole, vole toujours. » 

Moi, dans les paroles divines 
Je me confie, et, sans savoir 
Si sur des fleura ou des épines 
Il faudra m'eodormir le soir ; 
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Quand vient la brise, je sommeille, 
Et je m'abandonne à son cours : 
Vole, vole, petite Abeille, 
Vole, vole, vole toujours. 

18S0. 

Là PRINCESSE. 

Ne parlons plus de liberté : 
Je viens de voir une Princesse. 
Pour mettre aux pieds de Son Altesse, 
A mon tour, que n'ai -je hérité 
D'un peu de légitimité ! 
Elle serait, pour ma chambreite, 
Un meuble fort joli, ma foi, 
Mais puisqu'elle n'est pas grisette. 
Ah ! quel bonheur si j'étais Roi ! 

Dès qu'en son char elle a paru, 
Blonde et riante à la portière, 
A travers des flots de poussière 
Avec la foule j'ai couru. 
Empressé de voir, et j'ai vu .. 
J'ai vu son front qui se colore. 
Son sein qu'agite un doux émoi ; 
Mais pour voir un peu mieux encore, 
Ah ! quel bonheur si j'étais Roi ! 
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Je veux prendre aussi mon essor ; 
L'ambition devient vulgaire, 
Tel sot, qui végétait naguère 
Se réveille plus sot encor, 
Chargé d'honneurs et cousu d'or. 
D'un souhait qui semble frivole 
Vous riez sans doute, et pourquoi T 
Amis, la Providence est folle; 
Ah I quel bonheur si j'étais Roi ! 

Sons les palais, comme un volcan, 
La Liberté s'allume et gronde ; 
Ne puis-je trouver en ce monde, 
Où les trônes sont à l'encan. 
Quelque petit trône vacant ? 
Dussé-je, en prince bon apôtre, 
Caresser le peuple et la loi, 
Dussé-je régner comme... un autre. 
Ah ! quel bonheur si j'étais Roi ! 

Je le sais, l'Hymen et l'Amour 
Traitent les rois comme la foule, 
Et l'on dit qu'à la Sainte-Ampoule, 
D'âge en âge et de cour en cour, 
Le diable a joué plus d'un tour ; 
Mais si, dans les devoirs suprêmes, 
Mon peuple usurpait mon emploi, 
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Du moins il patrait les baplémes : 
Ah ! quel bonheur, si j'étais Roi ' 

D'un fol espoir je m'enivrais ; 
Mais quel réveil et quel vacarme l 
Le galop brutal d'un gendarme 
Tout à coup nie renverse auprès 
De l'idole que j'adorais. 
Dans le tourbillon de ses gardes. 
Elle fuit vers le Louvre, et moi 
Je gagne en boitant les mansardes . .* 
Ah ! quel bonheur si j'étais Roi ! 

1852. 



MERLIN DE THIONVILLE. 

français régénérés de la grande semaine, 
Suivons le deuil nouveau que la Liberté mène ! 
Elle perd chaque jour ses derniers vétérans, 
Et, comme Niobé, meurt sur ses fils mourants... 
Hélas ! quand le tribun du peuple et de l'armée, 
Merlin de Thionville est mort, la Renommée, 
Qui suivait à grand bruit le triomphe d'un roi, 
N'a point jeté les yeux sur cet obscur convoi. 
Rien ne s'émut autour de cette gloire morte ; 
Quelques rares amis ont seul formé l'escorte, 
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Et les mille clochers dont il fondait l'a : rain 

Pour voter un budget au peuple souverain, 

Et les mille canons qu'il pointait aux batailles, 

N'ont point hurlé dans l'air un glas de funérailles ; 

Et rien ne rappela qu'il fut un des cent rois 

Devant qui tous les rois chancelaient à la fois. 

Puissant par la parole et puissant par l'audace, 

Il résume en lui seul l'époque à double face 

Que, d'une explosion de gloire, deux volcans 

Éclairaient à la fois, la tribune et les camps. 

Fallait-il dégrader Dumouriez ou Cuslines ? 

Rallier au drapeau des légions mutines ? 

Réveiller dans nos rangs la victoire qui dort, 

Et noyer dans le Rhin les Pharaons du Nord? 

Carnot montrait du doigt la frontière entamée, 

Et Merlin y tombait pesant, comme une armée. 

Dans leur métier de feu qu'il n'avait point appris 

Il révélait un maître aux généraux surpris ; 

Debout, le sabre en main, sur l'affût oratoire, 

La veille du combat, décrétait la victoire, 

Et, dans tes rangs prussiens plongeant seul bien sou veut 

En rapportait le droit de crier : En avant ! 

Tuis, des bords enflammés du Rhin ou de la Sambré, 

Quand un coup de tocsin l'appelait à la chambre, 

Plus intrépide encor dans un nouveau danger, 

Sur l'ardente Montagne il revenait siéger. 
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A ta place, Merlin, la séance est ouverte. 

Des triumvirs jaloux ont médité sa perte. 

Il regarde pensif les vides qu'en tombant 

Danton et Desmoulins opt laissés sur leur banc; 

Mais, nouveau Darooclès, l'épouvante dans l'amo, 

Il ne restera pas accroupi sous la lame. 

Contre ses ennemis, sitôt qu'ils paraîtront, 

Il s'armera du fer qu'ils pendent sur son front : 

Et, puisqu'à leurs genoux Thémis pâle s'est lue. 

Détournera sur eux le hors la loi qui tue. 

Robespierre est puissant, Robespierre a pour lui 

Pes piques dont l'éclair en vain n'a jamais lui ; 

Des canons demandant audience à la porte. 

Les faubourgs, une armée et Saint- Just ! mais qu'importe! 

Sa voix retentira, qu'on l'applaudisse ou non, 

Plus haut que les faubourgs, Saiot-Just et le canon. 

Le bouillant proconsul venu de la Gironde, 

Assiège le premier la tribune qui gronde. 

Ecoutez !.. Oh ! jamais, sur les glacis d'un fort. 

Les cœurs, avant l'assaut, n'ont palpité plut fort. 

Le Sina d'op tombaient des lois et des tempêter. 

La Montagne ébranlée a fendu ses deux crêtes, 

"Et les pics fraternels, s'entre-choquanl tous deux . 

Volcaniseut le sol qui palpite autour d'eux. 

De spectateurs béants la salle est créneJée ; 

Comme un troupeau de loups qui flaire la mêlée, 
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La plèbe authropopbage attend là, pour savoir 
Quelle chair et quel sang on lui promet ce soir.. . 
Mais tout à coup le monstre hésite à s'en repaître : 
Le lion d'Audroclès a reconnu son maître ; 
Les décrets promulgués expirent sous les cris ; 
Des bras nus et sanglants relèvent les proscrits ; 
Par tous ses soupiraux, le vieil Hôtel de ville, 
Haletant, à soufflé la tempête civile, 
Et, sut les quais bruyants où l'aris est debout, 
Aux feux de thermidor la sédition bout. 
Merlin se lève alors, fier d'un rôle à sa taille : 
Encor poudreux des camps, il vole à là bataille* 
11 part ; les cris de mort ne l'intimident point; 
Il plonge dans l'émeute un pistolet au poing, 
Devant les conjurés se dresse, loi vivante, 
Comme dans un filet les prend dans l'épouvante, 
Et, sans qu'ils aient tiré le glaive du fourreau, 
Les ramasse tremblants et les jette au bourreau. 

C'est bien : justice est faite; et, joyeux dans leur tombe. 
Les cordeliers martyrs acceptent l'hécatombe. 
Un nouveau roi déchu fait hommage à Samson : 
La hache, qu'ébréchait une longue moisson, 
Humide d'un sang pur, dans le sang est lavée. 

Merlin, repose-toi, la séance est levée ! 

En face d'un tel homme, oh ! qu'ils semblent petits, 
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Ces législateurs nains dans le centre blottis . 
Tes rhéteurs fanfarons à la voix menaçante, 
Qui tonnent sans danger contre l'émeute absente, 
Et râlent un long cri d'épouvante et de deuil. 
Sitôt qu'un bruit suspect bourdonne sur le seuil ! 
Si, du moins, surgissait dans un coin de leur salie 
Du siècle des géants quelque ombre colossale ! . . . 
Mais sur nos vieux tribuns, historiques lambeaux. 
L'oubli pesait avant la pierre des tombeaux. 
Quand le lion rugit les trois jours de colère, 
Sans doute le vieillard bénit la nouvelle ère, 
Et, comme le pays, comme la Liberté, 
Pour un avenir d'or se crut ressuscité. 
Sans doute il espéra que la voix des collèges 
Aux sénateurs déchus restituerait leurs sièges. 
Vain espoir! ce grand nom retentissait trop fort. 
Peut-être, en l'écartant, la France n'eut pas tprt. 
Quand on eût présenté Merlin de Tbjouville 
Comme un épouvantail à la chambre servile, 
Quand sur nos Girondins le fougueux montagnard 
Eût lancé sa parole et brandi son poignard. 
Oh ! sans doute, devant cet homme de l'histoire, 
Reculant de terreur, comme devant Grégoire, 
Dans les bras de la France ils auraient rejeté 
Le tribun glorieux de son indignité... 

Quoi ! des récits menteurs que la peur accrédite 
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Font de l'époque sainte une époque maudite ! 

Par des auteurs vendus tout royal attentat 

Est absous et paré du nom de coup d'État, 

Et pour les nations il n'est point d'indulgence ! 

Après avoir longtemps amassé sa Tengeance, 

Lorsque le peuple-roi se relève, et s'assied 

Sur les partis vaincus qui le mordent au pied, 

11 faudrait qu'il n'eût pas de fiel dans les entrailles; 

Qu'il étouffât la soif des justes représailles, 

Et ne réveillât pas contre ses ennemis 

Le beffroi chaud encor des Saint-Barthélemis ! 

Pour les Fouquiers royaux l'histoire est sans colères. 

Et ne pardonne pas aux Jeffreys populaires ! 

Et quand même ils auraient frappé d'aveugles coups, 

Lâches accusateurs, silence ! Oubliez-vous 

Que leur âme de feu purifiait leurs œuvres? 

Oui, d'un pied gigantesque écrasant les couleuvres, 

Par le fer et la flamme ils voulaient aplanir 

Une route aux Français vers un bel avenir. 

Us marchaient pleins de foi, pleins d'amour, et l'histoire 

Absoudra, comme Dieu, qui sut aimer et croire. 

Semblables au Mogol, pourvoyeur des vautours, 

Qui de crânes humains édifiait des tours, 

Au dieu qu'ils confessaient volant d'horribles fêtes, 

Pour lui bâtir un temple, ils entassaient les têtes ; 

Et, quand il le fallait, résignés au malheur, 

Couronnaient l'édifice en y portant la lour* 
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Sans doute il leur fallait, d'une main pacifique, 
Caresser des méchants la race prolifique, 
Au lieu de fatiguer la hache du trépas ; 
Comme en nos jours de honte il fallait, n'est-ce pas ? 
Garrotter de rubans, déporter dans les places, 
Des ennemis vaincus qui hurlent des menaces, 
Et plutôt qu'un mandat jeter un passe- port 
A ces preux chevaliers galopant vers le Noid, 
Qui, pour tailler en fiefs la France découpée, 
Aux sabres des hulans aiguisaient leur épëe. .. 
Eb bien ! moi. je vous dis que leur pied trop clément 
Sur l'hydre féodale a pesé mollement; 
Car elle siffle encor ; car le monstre vivace , 
Dès qu'ils furent passés, a bondi sur leur trace; 
Ils n'ont régné qu'un jour, et quand, le lendemaid. 
Sur la couronne à terre un Cromwell mit la main, 
Four son infâme Romp il sut trouver des membres, 
Repeupla, d'un coup d'œil, les vieilles antichambres, 
Et fit dans le château surgir, on ne sait d'où, 
Les manuequins vivants balayés le dix août. 

A Paoathème, un jour, substituant l'éloge, 

On fera de leurs noms un saint martyrologe ; 

Un jour, on votera des honneurs immortels 

A leurs tombeaux maudits transformés en autels. 

Mais nous, dont le cœur clraud repousse un froid sjstèmr. 

Nous peuple, qui voulons la liberté quand métn* I 
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bevaoçons l'avenir, et d'un pieux accueil, 

Honorons ces proscrits au moins dans le cercueil. 

Qu'en guise de cyprès, le cbêae populaire. 

Prodigue à leur sommeil son ombre séculaire. 

Décoré de leurs noms, pavoisé de drapeaui. 

L'arbre poussera bien dans le champ du repos ; 

Car du tronc à la tige une chaude poussière 

Circulera, changée en sève nourricière ; 

Dans chacun des rameaux qui frissonnent au vent. 

Nos fils vénéreront un ancélre vivant, 

Et le soir, attentifs au conseil que leur donne 

Un prophète semblable à celui de Dodone, 

Aux jours de grande alarme, ils diront, à genoux : 

Mânes de nos aïeux, que faire? Inspirez-nous... 



A M. C. OPOIX, DE PROVINS, 

BX-CONVBRTIOItNKI,. 

Le poète aux débris voua toujours un culte : 
Pour une âme rêveuse ils ont un charme occulte. 
L'imagination en fait sortir des voix 
Qui parlent aux vivants des choses d'autrefois, 
Et le vers pousse bien, comme la giroflée, 
Aux crevasses d'un mur, au pied d'un mausolée. 
Oh ! rouvrir sous mes pas, au désert d'Orient, 
Les traces de Byron et de Chateaubriand ; 
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Respirer, accoudé sur uo tronc de colonne, 

La poussière qui fut Palmyre ou Babylone, 

Quel bonheur! mais, hélas! c'est un rêve: le sort 

Â de sa main de fer encloué mon essor. 

Et, comme le chevreau captif au pied d'un chêne, 

Pour brouter quelques fleurs, je tiraille ma chaîne. 

Du sol natal au moins j'exploite les trésors. 

Et que me servirait d'aller, de bords en bords, 

Évoquer du tombeau quelque nation morte ? 

Une grande ruine est debout à ma porte. 

Oui, venez parmi nous, curieux pèlerins, 

Dont la voile frissonne à tous les vents marins. 

Des voyageurs ont dit que, dans sa vieille enceinte, 

Provins rappelle aux yeux Jérusalem la Sainte. 

Voilà pourquoi sans doute, infidèle au Jourdain, 

La fleur qu'y moissonna le comte paladin, 

Cessant de grelotter loin du soleil d'Asie, 

Comme au fleuve natal se mire à la Voulzie. 

Là, quand le vent du soir gémit, on croit encor 

Sur quelque pont-levis ouïr le son du cor. 

Ou descendre, furtifs, des créneaux dans les plaines, 

Les appels amoureux des dames châtelaines. 

Là, quand dans les roseaux il chante comme un luth, 

Le passant rêve et dit : Comte Thibaut, salut. 

Et, si vous ignorez quel savant artifice 

Des temps qui ne sont plus restaure l'édifice, 

Vous interrogerez l'ermite qui, souvent, 

3 
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A travers ces débris erre, débris vivant. 

Comme Champollion au pays des califes, 

Il vous expliquera de vieux hiéroglyphes, 

Et la baguette d'or de ce magicien 

Exhumera pour vous l'Agendicum ancien. 

Regarder: il chancelle en foulant des décombres, 

Cet homme séculaire, ombre parmi les ombres ; 

Le bâton, qui soutient ses pas mal assurés, 

Frappe au séjour des morts, comme pour dire : Ouvrez :< 

Sur son front chauve, Etna blanc de neige et qui brûle. 

De quatre-vingts hivers le fardeau s'accumule ; 

Mais, quand même la foudre ou les vents pluvieux 

Dégraderaient encor ce monument si vieux, 

Quand il ne resterait de cet homme débile 

Qu'un son dans l'air, semblable à l'antique sibylle. 

Oh ! cette voix serait un oracle pour nous, 

Nous en recueillerions la parole à genoux ; 

Car, aux jeunes croyants qu'attire l'ermitage, 

Elle répéterait (sublime radotage ! ) 

Ces roots, qui dans les cœurs brûlants de puberté 

Ne tombent jamais froids : Pairie et Liberté ! 

La sainte Liberté, naissante au Jeu de paume, 
Comme Cincinnatus, l'enleva sous le chaume. 
Certes, ce n'étaient pas alors de vils crétins 
Qui de la noble France agitaient les destins; 
Des écoliers barbons, tremblants sous la férule. 
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Automates mouvants sur la chaise curule, 
Bétail que le pouvoir engraisse de ses dons, 
Bâillonne d'un frein d'or et sangle de cordons ; 
Alors, les députés haranguaient les tempêtes, 
Ballottaient au scrutin leurs boules et leurs têtes ; 
Le bourreau ramassait tous les partis tombants; 
La mort à plein sillon fauchait entre les bancs; 
Le tocsin dans la Chambre étouffait la sonnette, 
Et l'Emeute y frappait à coups de baïonnette... 
Eh bien ! s'enveloppant d'un héroïsme obscur, 
De l'époque sanglante il sortit le front pur ; 
Il osa pour Capet armer sa boule blanche, 
Au pied de la Montagne affronter l'avalanche, 
Et, bravant du malheur le contact dangereux, 
Coudoyer sans pâlir les Girondins lépreux... 
Que sont-ils devenus ces hommes consulaires ? 
Ceux qu'on n'a point jetés aux lions populaires 
Ont traîné dans l'exil leurs destins ignorés, 
Et la terre d'exil les a tous dévorés. 
Si de la France un jour l'idolâtrie avide 
Revendiquait leurs os pour le Panthéon vide, 
Dans un large sillon, creusé du sud au nord, 
11 nous faudrait glaner sur les pas de la Mort, 
Et, labourant le sol de chaque cimetière, 
Comme une Josaphat fouiller l'Europe entière. 
En vain la Liberté, renaissante aux trois jours, 
Rappela ces proscrits : hélas! les morts sont sourds!... 



56 LE MYOSOTIS. 

Lui du moins nous resta : la. vieille dynastie 

N'atteignit pas son front des coups de l'amnistie ; 

Comme l'Italien, harcelé de héros, 

Qui, dans un temple ouvert, se sauve des bourreaux. 

Le vieillard, poursuivi par Tartuffe et Basile, 

S'enfuit vers le Parnasse, en s'écriant : Asile ! 

Mais, dédaigneux du monde et de ses lauriers vains, 

Comme un linceul précoce il revêtit Provins ; 

Et l'aigle, qui peut-être eût dévoré l'espace, 

Se tapit, ver obscur, dans cette carapace. 

C'est le magicien de nos bois enchantés, 

Le fanlôme rôdeur de nos débris hantés; • 

Il ordonna trente ans ce funèbre musée, 

Trente ans épousseta chaque peinture usée, 

Et vieux, pour récompense il ne demanda rien. 

Rien, que l'honneur obscur d'en mourir le gardien. 

Du haut de nos remparts philosophe stylite, 

Planant sur le champ clos où l'Europe milite, 

11 voit, depuis quinze ans, voyager tour à tour 

Les Bourbons fugitifs, les Bourbons de retour. 

Et, détournant l'oreille au bruit de leur passage, 

Il dort enveloppé dans le manteau du sage. 

Nul rayon de faveur sur ses vieux jours n'a lui ; 

Les rois (se souvenant! ) reculaient devant lui. 

Quand Juillet s'alluma, du moins on pouvait croire 

Qu'il se réchaufferait à ce soleil de gloire, 

Qu'une langue de feu l'irait chercher; mais non : 
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Rien aux puissants du jour ne révéla son nom, 

Et seule, quand il pleut tant de croix dans l'ornière, 

La rose de Provins brille à sa boutonnière. 

Quedis-je? son pays renia ses travaux; 

IL lui fallut subir d'ironiques bravos, 

L'outrage médité, l'iosulte irréfléchie, 

Essuyer des crachats sur sa barbe blanchie, 

Et passer, sous les yeux des pharisiens jaloux, 

Têtu comme le Christ de la robe des fous. 

Il dut se rappeler, dans ces jours d'amertume, 

Que de vieillards, sans foi dans leur gloire posthume, 

De l'âge et du malheur ont cumulé le faix, 

Et recueilli l'injure en semant des bienfaits : 

Dante a bu lentement une agonie amère, 

Et des chiens ont bavé sur les haillons d'Homère ! 

Dors en paix, maintenant, Nestor des Provinois ! 

Je veille à ton repos, comme l'enfant chinois 

Dont l'éventail défend la tête paternelle 

Du moucheron qui veut l'effleurer de son aile ; 

Je ne trafique pas d'un hommage vendu , 

Mon luth aux lambris d'or ne fut jamais pendu; 

Mais si, montrant du doigt le front nu d'Elisée, 

On l'insultait encor d'une lâche risée, 

Oh! mon vers gronderait, semblable à l'ours vengeur 

Qui,s'élançaot des bois vers le saint voyageur. 

Dispersa, déchira son escorte insolente 
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Et lui lécha les pieds de sa gueule sanglante... 
Je ne te connais pas; des accents de ta voix 
Mon oreille est encor vierge ; mais que de fois. 
Dans fa bruyante rue ou dans la solitude, 
J'ai suivi ton pas lent avec sollicitude ! 
J'aurais voulu pour toi ramollir le chemin ; 
Et ma main s'égarait, prête à saisir ta main ; 
J'épiais sur ta bouche un sourire prospère. 
Et la mienne s'ouvrait pour te dire : Mon père .. 

Et puis, je veux semer afin de recueillir : 

Moi, fiévreux de jeunesse, il me faudra vieillir : 

L'huile, un jour, doit manquer à ma veille assidue : 

Le vent emportera ma parole perdue; 

Mais quand, désenchanté de mes rêves d'enfant, 

L'oubli m'aura couvert d'un linceul étouffant ; 

Quand mes concitoyens, en me voyant paraître. 

Se diront : Quel est-il? et passeront ; peut-être, 

De la sainte vieillesse un poète amoureux 

Les fera souvenir que j'ai chanté pour eux, 

Réjouira mon cœur d'une parole amie. 

Versera des parfums sur ma gloire momie, 

Et, payant au rimeur la dette du savant, 

De funèbres lauriers m'embaumera vivant. 
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LE POETE EN PROVINCE. 

Le mot présomptueux de Montaigne et de Sterne 
Est mal reçu, venant d'un auteur subalterne ; 
Mais, comme un premier-né, Diogène m'est cher; 
Je ne distingue pas mon œuvre de ma chair. 
Et je dois me laver des reproches qu'on lance 
Tantôt à mes discours, tantôt à mon silence. 
Sur des abus flagrants, dit-on, je me suis tu, 
J'ai porté des défis et n'ai point combattu ; 
Puis, j'avais annoncé qu'en un large d ornai oe, 
Mon Pégase ouvrirait un sillon par semaiue ; 
Je n'ai pas su tenir ce que je promettais, 
Et mon jeune crédit mourra sous les protêts.. . 

Hélas ! j'ai préludé sous de riants auspices ; 

Tout semblait à mon vol offrir des cieux propices; 

Ceux mêmes qu'autrefois, dans ma g ai té sans freiu. 

J'avais égratignés d'un insolent refrain, 

Ont, tuteurs généreux de ma muse inconnue, 

Prêté des ailes d'or à son épaule nue ; 

La voix, qui m'a troublé lorsque je sommeillais, 

Applaudit ma satire à ses premiers feuillets. 

A vous, rares amis dont le bravo m'accueille, 

Quand mon poème au vent s'en allait feuille à feuille; 

A vous, dont la pitié réchauffa dans son sein 
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Ces passereaux frileux égarés par essaim, 

Honneur ! honneur surtout à ces âmes ferventes. 

Dans notre Béotie antithèses vivantes 

Qui de leurs conseils d'or m'ont payé le tribut ; 

Honneur à vous, C* w . M*** et G"' .' 

Je suis las de croupir sur votre territoire. 

De prodiguer des chants qui n'ont point d'auditoire; 

Je pars, et de ces bords que je croyais amis, 

Je secoue, en fuyant, la poudre et les fourmis ; 

Je pars, mais sans adieu, ma satire allumée, 

Eu cinq explosions ne s'est pas consumée; 

Je poursuivrai sans peur mon rôle jusqu'au bout. 

Le théâtre a croulé, mais l'acteur est debout. 

Créanciers de mes vers, pour acquitter ma dette. 

Je serai, s'il le faut, et manœuvre et poêle; 

De l'art et du travail cumulant les ennuis, 

Je suerai le matin sur l'œuvre de mes nuits. . . 

Vous, dont j'entends gronder le bruyant aoathème. 
Savez-vous bien (hélas, je l'ignorais moi-même !), 
Savez «vous quel fardeau je m'étais imposé ? 
Quel miracle inouï je rêvais, quand j'osai 
En forme d'Hélicon tailler notre montagne, 
Et dire fini lux aux brouillards de Champagne? 
Comme le voyageur, dans son nautique essor. 
Baptisant de son nom une île vierge encor, 
Insensé, j'avais cru, Cook de la poésie. 
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Conquérir le premier les bords de la Voulzie. 
mes concitoyens, pardonnez ! je le vois, 
Vos gloires pour fleurir n'attendaient pas ma voix . 
Heureux pays ! ton sol fourmille d'Aristarques ; 
Tes Solons inconnus attendent des Plutarque* ; 
Rivaux des troubadours qui t'illustraient jadis. 
Tes nouveaux lauréats, grands hommes inédits. 
De l'ombre d'un bureau, du fond d'une boutique, 
Régnent sur les beaux-arts et sur la politique, 
Kt l'on ne peut toucher à ce double terrain 
Sans attenter aux droits d'un orgueil suzerain. 

Poëte infortuné, sous ta plume prudente, 

En vain tu retiendras l'épigramme pendante ; 

A chaque livraison un jury menaçant 

Donnera la torture au poème innocent : 

Il flairera partout des délits et des crimes, 

Ainsi qu'un or suspect contrôlera tes rimes, 

Et les fera sonner tour à tour, à dessein 

D'en tirer quelque bruit ressemblant au tocsin. 

On montrera du doigt à la foule ignorante 

L'injure personnelle à chaque mot flagrante. 

Un magistrat, dit-on, par l'un est bafoué ; 

L'autre frappe un notaire, et l'autre un avoué; 

L'autre un bourgeois du lieu, colossal d'importance, 

Dont toi seul n'avais pas soupçonné l'existence. 

Lances-tu des cailloux aux Goliaths des cours ? 
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Sur quelque front obscur ils ricochent toujours. 
A la face des rois jettes-tu de la boue ? 
Uq maire et deux adjoints vont s'essuyer la joue. 
Et des officieux, en grimaçant l'effroi, 
Te parleront tout bas du procureur du roi.. 
Donnes-tu quelques pleurs à ton noble Mécène, 
Dont l'exil imprévu Gt murmurer la Seine ?, 
L'hémistiche, à Melun se glissant par hasard. 
Flamboie aux murs dorés d'un petit Ballhazar, 
Et, des juges tardifs excitant les enquêtes, 
Le proconsul jaloux veut te livrer aux bêtes. 
As-tu blessé l'orgueil d'un bel esprit mutin ? 
Pour 6au ver ton repos, fuis, ou, quelque malin, 
Pâle encor d'une veille, il faudra que tu coures, 
Brûler au nez d'un fat tes vers changés en bourres... 

Hélas ! c'est mon histoire... Eh bien l à vous aussi, 
Zoïles spadassins, je répondrai merci. 
Vous avez retrempé mon cœur dans l'amertume ; 
Le fiel dont il est plein déborde sous ma plume. 
Pourtant, dormez en paix : de mon brûlant courroux 
Je n'égarerai point un seul éclair sur vous : 
Je ne vous rendrai pas outrage pour outrage, 
Car vos bourdonnements ne sont pas un orage. 
Vous ne méritez pas que l'on vous crache un vers. 
Et d'un large mépris je vous ai tous couverts. 
Pour la prostituer j'estime trop ma haiue ; 
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L'ouragan, dont le vol courbe l'orgueil du chêne, 
Dédaigne d'effleurer l'insolent végétal, 
Qui se carre au soleil sur le fumier natal. 
Pour cible hebdomadaire, à mes coups polémiques 
Je veux des fats titrés, des sots académiques. 
Je veux des ennemis que je puisse, en chemin, 
Écarter d*un soufflet sans me salir la main. 
Venez, gens du pouvoir, dans son nouveau refuge, 
Relancer et traquer L'insolent qui vous juge. 
Comme un épou vantail dressez -vous devant moi! 
Jesuis plus fortque vous, c'est pour vous qu'est l'effroi. 
Qu'importe qu'on m'enlève une presse, qu'importe 
Que l'hospitalité ferme sur moi sa porte; 
Qu'importe pour s'asseoir au poète rêvant, 
La chaise du foyer ou la borne en plein vent ! 
Quand il se frotte au peuple, un contact électrique 
Fait jaillir de son sein la flamme satirique. 
Je ne m'inspire pas sur des coussins moelleux, 
Je tiens mal une plume entre mes doigts calleux ; 
Je n'écris pas, je chante, et, Minerve nouvelle, 
Ma satire s'élance en bloc de ma cervelle. 
Qu'on m'enchaîne, ma voix est libre, c'est assez ; 
Oui, tant qu'on n'osera, comme aux siècles passés, 
Par le fer et la flamme étouffer le blasphème, 
Il faudra qu'on m'entende ; et, dussé-je moi-même 
Quêter des auditeurs, comme ces troubadours 
Dont l'orgue savoyard nasille aux carrefours. 
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J'ameuterai le peuple à mes vérités crues, 
Je prophétiserai sur le trépied des rues... 
Chaque mur, placardé d'un vers républicain, 
Sera pour mes lazzis le socle de Pasquiu. 
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Henri Cinq ! à ce nom n'augurez point d'outrage 
Pour l'héritier des lis, emporté par l'orage. 
Où l'on salue un roi je ne vois qu'un enfant, 
Et respecte le front que sa candeur défend. 
Pourquoi te maudirais-je? infortuné! sans doute, 
Tu hais ta royauté plus qu'on ne la redoute; 
Je garde ma colère à tes bourreaux, à ceux 
Qui stimulent pour toi l'avenir paresseux, 
Et qui, pour t' ajuster à la robe virile, 
T'imposent un effort douloureux et stérile. 
Les cruels t'ont volé ton âge d'or ! ils ont 
Imprimé sur le tien les soucis de leur front; 
Te versant goutte à goutte une espérance acide. 
Ils consomment dans l'ombre un long infanticide. 
Ah ! maudit soit le jour, où Paris étonné * 

Comme un présent d'enfer accepta Dieudonné t 
Hélas! quand les valets du trône héréditaire 
De l'auguste naissance adoraient le mystère, 
Quand le canon hurlait l'avis officiel, 
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Par pitié pour la France et pour toi, plût au ciel 
Qu'un bohémien, fouillant dans ton berceau de fête. 
Au baptême royal eût dérobe ta tête ! 
Tu pourrais aujourd'hui danser sous tes haillons, 
La chevelure au vent courir les papillons, 
Moissonner, à pleins bras, les campagnes fleuries, 
Écloses sans parfum sur tes tapisseries, 
Et l'endormir à Taise aux portes du palais 
Qui fait peser sur toi ses murs et ses valets, 
ivre de joie et d'air, riche d'un budget mince, 
Tu vivrais mendiant, toi qui végètes prince. 
Dieu ne Ta pas voulu : sur des parquets luisants, 
Tu heurtes tes genoux au front des courtisans, 
Et les ambassadeurs, qu'un huissier te présente, 
Brisent tes hochets d'or dans leur marche pesante. 
Puisses-tu succomber à cet ennui profond ! 
Car l'avenir pour toi s'ouvre noir et sans fond, 
Car tes persécuteurs font briller sur ta tête 
Un joyau, dont L'aimant attire la tempête. . . 

Ta raison, disent-ils, a mûri promptement, 
Tu lis Gœthe et Schiller sur le texte allemand ; 
Eh bien 1 tu comprendras mon arrêt prophétique, 
Enfant! si quelque jour la chance politique 
Te renvoyait au trône, et courbait sous ta loi 
Un peuple frémissant qui ne veut pas de toi; 
Si tu devais un jour (ce qu'au destin ne plaise ! ) 
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Allooger d'un Bourbon la chronique française. 
Une émeute sans fin bourdonnerait dans l'air. 
Et livrerait Paris aux brigands de Schiller. 
Pour chasser les démons ardents à ta roui suite, 
Tu t'armerais en vain d'un aumônier jésuite; 
Tu flairerais de loin chaque placet, de peur 
Que son pli n'exhalât une horrible vapeur; 
Sand heurterait encore au seuil des ministères» 
Slaabt irait troubler tes fêtes militaires ; 
Louvel de son tombeau sortirait furibond ; 
Son vivace poignard a soif du sang Bourbon. 

Mais ne te flatte pas, même d'un jour prospère; 
Tu ne dois pas mourir de la mort de ton père; 
Et, si tu te mêlais à des brigands bénits, 
On creuserait ta fosse ailleurs qu'à Saint- Denis. 
Miraculeux sauveur, n'écoute pas les mages, 
Dont ta crèche dorée attire les hommages : 
On dit que, pour tenter l'Achille de treize ans, 
Ils glissent une épée à travers leurs présents. 
Ah! si par leurs conseils ta jeunesse est trompée. 
Malheur ! car nous aussi nous t'offrons une épée; 
Mais, sentant à la fin notre clémence à bout, 
Nous te la présentons par la pointe et debout !... 

Et qu'as-tu pour appui? quelques têtes ridées 
Dont les cheveux de neige ont glacé les idées, 
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Des naenins du régent, des docteurs ès-blason, 

Imbéciles Calebs de ta vieille maison, 

Dont le sang, rare et froid, se figeant sous la hache, 

A la main du bourreau ne ferait point de tache. 

Parmi ces noms obscurs, il en est un brillant, • 

Un que nous t'envions, un seul : Chateaubriand ! 

Mais, sur les lauriers verts qui forment son trophée. 

Pâle tige des Us, en vain il t'a greffée. 

Son génie est puissant et nous le déGons ; 

Hélas 1 il est passé, le temps des Amphions... 

Sur les palais détruits , ses pleurs et ses prières, 

Abondants, ont coulé sans émouvoir les pierres. 

Pour écouter ce prêtre aux chants mélodieux, 

Nous voyons trop les vers qui rongent ses faux dieux. 

Sa voix, lorsqu'à ta cause il promet la victoire, 

Pour la première fois se perd sans auditoire ; 

Et, dans sa loyauté de chevalier chrétien, 

11 perd son avenir sans restaurer le tien. 

Dis donc à ce vieillard, puisqu'il daigne se mettre 

Aux genoux d'un enfant qu'il appelle son maître, 

Dis-lui de refuser aux profanes débats 

Des mots qui ne sont point la langue d'ici-bas ; 

De se réfugier au monde qu'il se crée. 

Et de ne point offrir une tète sacrée 

Où la vieillesse pèse, où tant de gloire a lui, 

Au glaive que la loi craint d'égarer sur lui. 

Quant aux preux chevaliers que ton exil attire, 
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Qui vont, gras et vermeils de trois ans de martyre. 
Prosterner à tes pieds leur dévouaient profond. 
Pour hâter ton retour sais-tu bien ce qu'ils font ? 
Lis élèvent au ciel leurs mains et leurs prières, 
Attisent de soupirs des feux incendiaires ; 
Comme le peuple juif dans un lieu souterrain, 
Aux profanes regards cachant leur sanhédrin. 
Avides du grand jour qui ne doit jamais naître, 
Quand la tempête gronde ils ouvrent leur fenêtre, 
Poussent un cri de joie, et regardent en l'air 
Si l'envoyé du ciel tombe dans un éclair f 
Je me trompe : aux grands jours la basilique ouverte 
Nous lâche, pour défi, sa procession verte. 
Et, quand la nuit est sombre, un marguillier tremblant 
A son clocher honteux arbore un haillon blanc. 
Ton nom remue encore, au fond des sacristies, 
Des fous que nos dédains ont couverts d'amnisties; 
Et ces Bretons, marqués du type originel. 
Suçant l'horreur des bleus sur le sein maternel, 
.Bétail aveugle et sourd qu'un Gondi populaire 
Fouette vers l'abattoir à coups de scapulaire. 
Mais, chaque jour, pâlit leur fauatique instinct ; 
Le grand buisson ardent de lui-même s'éteint. 
Tu seras homme à peine, et déjà l'Armorique 
Ne verra plus en toi qu'un fantôme historique. 
Si tu parais alors, si quelque flot marin 
Jette sur les récifs l'élève de Tharin, * 
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Les pécheurs, oublieux d'une époque effacée, 
Demanderont d'où vient l'étrange cétacée, 
Et, comme les débris d'un navire lépreux. 
Comme les os d'un phoque anonyme pour eux, • 
Repousseront du pied, à la mer qui l'apporte, 
Le cadavre flottant de la royauté morte. 
Si ton clan vagabond, pour vaincre sans danger. 
Se glissait dans nos ports derrière l'étranger, 
La terre de l'ouest grasse de funérailles, 
Aux Français renégats ouvrirait ses entrailles ; 
A l'appel de Sinon les ennemis venus 
Reculeraient d'effroi devant ces bords connus. 
Car ils verraient encore un linceul d'algue verte 
Rouler des os blanchis sur la plage déserte, 
Et le flot prophétique aux coups de l'aviron 
• Répondrait en grondant : Quiberon ! Quiberon ! 

Écoute, cependant : quand tu pleures la France. 

Si le mal du pays est ta seule souffrance, 

Si l'exil t'est mortel, espère ; mais attends 

Que les nouveaux Bourbons aient achevé leur temps. 

Un règne à l'agonie aurait peur d'un fantôme, 

Un trône chancelant craint le choc d'un atome; 

Ta légitimité doit effrayer la leur, 

Hais tu n'es rien pour nous, que faiblesse *t malheur. 

Plus radieux après une éclipse totale, 

Quand juillet brillera sur notre capitale, 

4 
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Fuis ta prison dorée et viens. Bans appareil, 

Libre et seul, refleurir à ton premier soleil. 

Nous aurons oublié quel fut ton apanage, 

Nons fermerons les yeux sur ton pèlerinage ; 

Viens : nous te promettons un spectacle inouï 

Dont les fêtes des rois ne t'ont point ébloui. 

Alors quelque David, aux dessins gigantesques. 

Prenant le Champ de Mars pour toile de ses fresques, 

Devant la Liberté fera mouvoir les chœurs 

Des citoyens joyeux et des guerriers vainqueurs. 

Qui sait? Le tourbillon de cette farandole 

T'entraînera peut-être aux pieds de notre idole ; 

La voix du sang français, dans ton cœur enfantin 

Étouffera la voix du sang napolitain, 

Et, 6er de partager notre gloire future, 

Tu solliciteras des lettres de roture . • 

Alors, si des bivouacs fument à l'horizon. 

Soldat, va conquérir un laurier pour blason, 

Et, comme Ivanhoè', transfuge de Solyme, 

Étonnant son pays d'un courage anonyme, 

Dans le tournoi sanglant qu'ouvre la Liberté, 

Fais dire aux spectateurs : Gloire au déshérité ! 

Oui, confonds pour jamais ton avenir au nôtre, 

Sois vraiment^/* de France, et plûl au ciel que l'autre.. 

L'autre orphelin, débris d'un empire plus beau, 

Vùt revenir aussi de l'exil du tombeau !... 
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Mais que sert d'embrasser une vaine chimère ? 
Ils sont perdus tous deux pour la France leur mère. 
Dans la grande cité qui leur donna son lait, 
Ha pitié caressante en vain les rappelait : 
L'un ne peut soulever la pierre sépulcrale, 
L'autre, inhumé vivant dans sa pourpre royale, 
Grelotte comme lui sous les brouillards du Nord. 
Je parlais à deux sourds : l'égoïsme et la mort. 

L'APPARITION. 

O vous, qui recueillant ma première parole, 

Au ménestrel quêteur glissâtes votre obole. 

Je vous devais une hymne, et je soupire un lai ; 

Au poète insolvable accordez un délai. 

J'ai promis d'exploiter les trésors de nos fastes ; 

A tous nos jours de gloire, à tous nos jours néfastes, 

J'ai promis un salut, et ma voix sommeillait 

Quand celle du canon cria : Vingt-neuf Juillet. 

La rime, dont Boileau se plaignait à Molière, 

Regimbe quelquefois sous ma plume écolière ; 

Il est de ces moments de fatigue et d'ennuis 

Où l'on dort enfumé par la lampe des nuits, 

Où le front soucieux est labouré de rides 

Sans qu'il fleurisse un vers dans leurs sillons arides. 

Pour déranger le vol des habitants de l'air 
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Il ne faut qu'un atome , or il advint qa'bier 
Mon sylphe pèlerin , dansant autour du globe. 
S'égara par hasard dans les plis d'une robe, 
Et depuis, loin du jour, fermant ses ailes d'or, 
Dans ce filet de soie il se berce et s'endort. 
Et pourtant je rêvais à ce plan d'épopée, 
Le plus large de ceux qu'on taille à coups d'épéo ; 
Je voulais étourdir sur les chagrins présents 
Les Français, à ma voix rajeunis de trois ans ; 
Galvaniser, armer pour leur œuvre qui tombe 
Ces morts qu'un deuil railleur insultedans leur tombe; 
Ce peuple qui, sur l'or jonché devant ses pas, 
Vainqueur marchait pieds nus, et ne se baissait pas; 
Et ces adolescents déjà mûrs pour la gloire, 
Déjà fiers de mourir, et qui ne pouvaient croire, 
Hélas! qu'ils se livraient en pâture aux canons 
Pour conquérir des mots et détrôner des noms ; 
Et puis j'aurais fouetté d'ardentes philippiques 
Les Thersites fuyards de nos combats épiques . 
Spectateurs nonchalants qui, de leur balcon d'or, 
Applaudissaient Paris comme un toréador ; 
Qui, le drame achevé, tombèrent de leur loge 
Pour s'iuscrire vivants sur un martyrologe, 
S'enivrer au banquet dressé pour les vainqueurs, 
lit rougir de cordons leurs poitrines sans cœurs. 

Je marchais : les rayons qui brûlaient mes paupières. 
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Comme de» diamants faisaient briller les pierres, 
Et je me rappelais qu'aux Trois-Jours le soleil 
Sur les dalles do Louvre étincelatt pareil . 
J'explorais du regard les maisons pavoisées 
De bannières au vent, de femmes aux croisées : 
Errant de groupe en groupe, avec des yeux ravis : 
Je m'arrêtai sondaifi, car je vis... oh 1 je vis 
Une de ces beautés qu'entre mille on rencontre, 
Que le ciel ironique un seul instant nous montre, 
Frais mirage qui glisse aux yeux du pèlerin 
Dans un désert brûlant et sous un ciel d'airain, 
Types de la peinture et de la statuaire, 
Si pures que leur toit devient un sanctuaire, 
Si belles qu'un cœur mort s'épanouit auprès, 
Et qu'en se rappelant, un demi-siècle après, 
Cette femme saus nom qu'on n'a plus retrouvée, 
On se dit : l'ai- je vue ou bien l'ai-je rêvée? 
L'étendard, agitant son ombre sur le sol, 
Nous éventait tous deux de son frais parasol ; 
Mais, rouge de pudeur, la figure charmante 
S'abrita sous'ses plis, comme sous une mante. 
Immobile à la place où son œil me troubla, 
Je répétai longtemps encore : Elle était là ! 
Et cependant la foule inondait l'avenue... 
Je tressaillis, touché par une main connue. 
Et la voix d'un ami : Par Apollon, mon cher. 
Quelle rime, béant, flaires-tu donc dans l'air ? 
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Dans mon obscur Kden pourtant j'avais une Eve 
Que je m'étais créée, et que j'aimais eu rêve. 
Pour essuyer des pleurs, le succube chéri 
Inclinait sur mes yeux ses yeux bleus de péri, 
Ses baisers enivraient mes lèvres altérées, 
Mes doigts vierges palpaient ses formes éthérées 
Je m'élançais la nuit, emporté dans ses bras. 
Vers un monde idéal parsemé d'Alhambras, 
Et lorsque, fatigués de leurs métamorphoses, 
Les Sylphes vont dormir dans le hamac de roses : 
A ce soir, disait-il en fuyant ; et le soir, 
Sur mes genoux encore il revenait s'asseoir. 
De ma blanche statue, ici-bas sans modèle, 
Je fus longtemps l'époux et le prêtre^ fidèle ; 
Mais je t'ai vue, ô toi dont j'ignore le nom. 
Je t'ai vue, et soudain, honteux Pygmalion, 
T'inaugurant déesse en mon âme exaltée. 
J'ai sur son piédestal brisé ma Galathée ; -, 

Contre un doux souvenir j'aUutté, mais en vain : 
L'Ange a ployé Jacob sous son genou divin. 

Patriotes martyrs, pardonnez.. . Mais que dis-je ! . . . 
Quelle tête brûlante et pure de vertige ! 
Ceux que j'ai vus passer sur le fatal brancard, 
Que mes pleurs ont bénis dans leur fosse à l'écart. 
Quand ils tombaient aux pieds des Suisses victimaires. 
Soupiraient d'autres noms que les noms de leurs mères. 
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En donnant des baisers à ces cadavres saints, 
Le peuple fossoyeur découvrait sur leurs seins 
Des boucles de cheveux, odorantes encore, 
Scapulaires d'amour qu'à vingt ans l'on adore. 
Les tribuns précurseurs, dont le nom nous est cher, 
Dans leur forte poitrine avaient un cœur de chair : 
Danton, l'ours montagnard, souffrant qu'on le muselle, 
Grognait d'amour, charmé par des yeux de gazelle ; 
Louvet, dans les déserts où la loi le traqua. 
Comme la Liberté pleurait Lodoïska ; 
Un ange blond veillait au chevet de Camille ; 
Vergniaud, pour parer un sein déjeune fille, 
Condamné, détachait de son sein de martyr 
La montre qui tintait le moment de partir; 
Et quand Cbénier frappait sa tête volcanique 
Que livrait à la hache un tribunal inique, 
Sentant battre son cœur qu'une image brûla, 
11 pouvait dire aussi : « J'ai quelque chose là . » 

Et nous prétendrions, nous, enfants que nous sommes, 
Marcher droit dans la route où chancelaient des hommes. 
Oh ! nous pouvons comme eux unir avec fierté 
Au culte de l'honneur celui de la beauté . 
Grâce à ton souvenir, toi que j'ai vue éclore 
Au soleil de juillet, sous un pli tricolore, 
Avec plus de ferveur nos hymnes salueront 
L'étendard amoureux qui caressa ton front, 
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Et je me son viendrai, si son vol me réclame, 
Que ses nobles couleurs sont celles de ma dame . . . 

Hais, paladin rêveur, mon eulte extravagant 
N'aura pas conquis même un baiser sur le gant : 
Comme dans un barem, captive au gynécée, 
Nul souffle ne ternit sa limpide pensée; 
Dans les sentiers connus on ne la froisse pas, 
Le grand air est trop vif pour ses frileux appas. 
Ainsi dans nos vallons la rose orientale, 
Que Thibaut transplanta de la rive natale, 
S'exilant à l'écart, semble dire à nos fleurs : 
Pâles filles du Nord, vous n'êtes pas mes sœurs. 
Si la presse demain, bruyante entremetteuse, 
Lui glisse, humide encor, mon épître flatteuse. 
Hélas ! comme au hasard, sa main froide ouvrira 
Cette page qui brûle, et rien ne lui dira 
Qu'un souffle de sa bouche a fait vibrer ma lyre, 
Que son regard créa les vers qu'il vient de lire ; 
Et, peut-être, la feuille où je les ai semés 
Bouclera sur son front ses cheveux parfumés. 

6 août îsas 

LES NOCES DE CANA. 

De Cana l'on sait l'aventure, 
Mais d'un vieux grimoire je tiens 
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Quelques détails, dont l'écriture 
N'a pas égayé les chrétiens. 
Un peu gourmet, quoi qu'on en dise, 
Le Bon Dieu, qui s'était grisé, 
Se permit mainte gaillardise 
Dont Judas fut scandalisé. 

Car chaque apôtre se signait, 
Et Judas surtout s'indignait . 
Hélas ! disait-il, mes amis, 
Le Bon Dieu nous a compromis. 

D'abord, en comptant les bouteilles, 
Frères, dit-il, en vérité, 
De mes jours si pleins de merveilles, 
Ce jour sera le mieux fêté : 
Mes prêtres futurs, en mémoire 
D'un tour de gobelet divin, 
Vendant des oremus pour boire, 
Changeront l'eau bénite en vin. 

Et chaque apôtre te signait, 
Et Judas surtout s'indignait : 
Hélas ! disait-il, mes amis 
Le Bon Dieu nous a compromis. 

Aux époux, héros de la fête. 
Il dit d'un ton d'épicurien : 
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Bavez, trinquez, foi de prophète, 
L'Amour, ce soir, n'y perdra rien ; 
Mon présent de noce est un reste 
De ce vin comme on n'en fait plus, 
Qui, pour décupler un inceste, 
Rajeunit un de mes élus... 

Et chaque apôtre se signait, 
Et Judas surtout s'indignait: 
Hélas I disait-il, mes amis. 
Le Bon Dieu nous a compromis. 

Puis à Madeleine la sainte. 
Qui, belle de honte et d'attraits. 
Détournait, loin de cette enceinte, 
Vers le désert ses yeux distraits : 
De ce monde, votre conquête, 
Pourquoi, dit-il, vous séparer ? 
Ma sœur, ce n'est qu'en tète à-tête 
Qu'au désert il faut s'égarer... 

Bt chaque apôtre se signait. 
Et Judas surtout s'indignait : 
Hélas ! disait-il, mes amis. 
Le Bon Dieu nous a compromis. 

Narguant le pharisien qui gronde, 
Oui, poursuit-il, faites toujours 
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Des bienheureux en ce bas monde, 
Pour qu'on vous canonise un jour. 
Au ciel, pénitente confuse, 
Quand vous frapperez en mon nom, 
Ne craignez pas qu'on vous refuse, 
Vous qui jamais n'avez dit : Non. . . 

Et chaque apôtre se signait, 
Et Judas surtout s'indignait : 
Hélas ! disait-il, mes amis, 
Le Bon Dieu nous a compromis. 

Moi-même, je veux à plein verre 
Boire l'oubli du lendemain ; 
Chaque instant me pousse au Calvaire, 
J'en veux égayer le chemin. « 

Suivez donc mes traces divines : 
En attendant que les douleurs 
Viennent vous couronner d'épines, 
Enfants, couronnez -vous de fleurs. 

Et chaque apôtre se signait, 
Et Judas surtout s'indignait : 
Hélas ! disait-il, mes amis, 
Le Bon Dieu nous a compromis. 

Des convives troublant la vue, 
Sur leurs plaisirs l'aube avait lui; 
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Mais quand l'humanité vaincue 
Tombait en foule autour de lui ; 
Miracle ! intrépide à sa place, 
L'Homme -Dieu, ne versant toujours, 
Détonnait une hymne d'Horace 
Sur ie Falerne et les Amours. 

Ft chaque apôtre se signait, 
Et Judas surtout s'indignait : 
Hélas I disait-il, mes amis, 
Le Bon Dieu nous a compromis. 

LE HAMEAU INCENDIÉ. 

Dans ces bois, où souvent une muse chérie 

S'est révélée à moi comme une autre Egérie, 

Hier, épouvanté, je vis à l'horizon, 

Où riait un hameau, fumer un noir tison. 

Et j'osai blasphémer : Oh ! si j'étais l'Archange 

Que Dieu fait voyager dans nos chemins de fange, 

Le visiteur sanglant que, pour sauver les siens, 

Il envoya heurter aux seuils égyptiens, 

Du moins je choisirais avec intelligence 

La place où doit frapper le glaive de vengeance, 

Et je respecterais le toit patriarcal 

Dont le poteau reçut le baptême pascal. 

Je balaierais du sol, au vent de ma colère. 
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Les d on veaux Baltnasars que le monde tolère ; 
Et, sur les noirs débris de leurs palais ea feu, 
Je graverais ces mots : Tyrans, il est un Dieu ! 
Mais si je rencontrais, errant de plage en plage. 
Dans un désert en fleurs l'oasis d'un village, 
Où, du travail des jours se délassant le soir, 
Les vierges vont dauser et les vieillards s'asseoir. 
Tribu qu'un long soleil vit marcher haletante, 
Et qui, trouvant enfin où déployer sa tente. 
Respire la fraîcheur sous le figuier des puits, 
Je leur dirais : Enfants, paix et courage, et puis. 
De peur d'en égarer sur eux les étincelles, 
Je passerais bien vite en repliant mes ailes. 

Mais l'Ange fut aveugle, et le hameau détruit ! 

Fontaine-Riante ! il passait, chaque nuit, 

Dans tes chemins obscurs, tout noirs de graminées, 

Des brodequins furtifs, des jambes avinées ; 

Chaque brise envoyait à tes échos dormants 

Des refrains de buveurs et des soupirs d'amants ; 

Tu chômais une fête éternelle et paisible, 

Et, dans le fond des bois, ton orchestre invisible 

Semblait au voyageur, épiant chaque son, 

Un nid mélodieux caché dans un buisson. 

Embaume de tes fleurs la jeune fille morte. 

muse ! elle a passé dans l'ombre ; mais qu'importe r 
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Quand un tourbillon gronde et ravage, souvent, 
Dédaigneux des palais qui croulent à sa vue. 
Le poëte rêveur suit des yeux, dans la nue, 
La feuille qui tourne au vent. 

Quand ses pas cadencés foulaient la molle arène, 
La veille eocor, du bal on la saluait reine : 
Elle entraînait les cœurs dans son joyeux essor ; 
Hais tout sceptre est fragile, et les Parques moroses 
Hélas ! foulent aux pieds les couronnes de roses, 
Comme les diadèmes d'or. 

Nul pressentiment froid n'a glace son épaule ; 
Elle ne chanta pas la romance du Saule, 
Comme Desdemona sur sa couche d'hymen : 
Non, dans ses souvenirs s'endormant satisfaite, 
Aux voluptés du bal, à sa robe de fête, 
Elle semblait dire : A demain. 

LYspérance et l'amour l'agitaient : douces fièvres ! 
Les syllabes d'un nom s'échappaient de ses lèvres, 
Quand, tout à coup, du seuil qu'il venait d'embraser, 
Le feu, comme Othello, bondissant sur sa couehe, 
Interrompit le mot commencé par sa bouche, 
Et l'étouffa dans un baiser. 

Maintenant dites-moi ce qu'elle est devenue ? 
Peut-être foulons-nous sa poussière inconnue : 
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La flamme s'acharna sur ce corps frais et beau, 
Et, quand on éteignit le bûcher funéraire, 
Horreur ! il n'en restait pas même de quoi faire 
Un cadavre pour le tombeau. 

Plaignons aussi, mêlant ce que le Destin mêle, 
Dans cet anto-da- fé son père mort comme elle, 
Et sa mère surtout, sa mère qui la vit 
Dans son linceul brûlant se débattre... et qui vit ! 
C'est assez : détournons les yeux de cette rive, 
Où la voix de Racbel qui sanglote m'arrive, 
Où l'on heurte du pied des débris et des os, 
Où les âmes des morts pleurent dans les roseaux. 
Où, dans les doux parfums que la brise promène, 
On craint de respirer une poussière humaine. 

Frères, dans votre cœur mon cantique de mort 

Réveillera du moins des douleurs sans remord ! 

Oh ! si mes chants obscurs s'élevaient jusqu'au trône, 

A l'avare Trésor j'arracherais l'aumône; 

Au soleil de Juillet, nous verrions du tombeau 

Le village phénix ressusciter plus beau ; 

Dans ce mois qu'on dédie à la Liberté -Reine, 

Elle-même à l'enfant servirait de marraine, 

D'un souvenir de gloire ennobli pour toujours. 

H serait appelé le hameau des TROIS JOURS ! 

Et vous dont le schako, civil ou militaire , 
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Étiocela dans l'ombre au reflet du cratère, 

Artisans dont le feu tatoua les bras nus, 

D'une Iliade obscure Achilles inconnus, 

Sur vos seins fraternels, sillonnés par la flamme, 

Les roses de l'honneur pleuvraient comme un dictame. 

Aux malheureux chassés de leurs toits en débris, 

Hélas ! ouvrons du moins nos foyers pour abris ; 

Ne laissons pas, semblable au voyageur biblique, 

Le pèlerin gémir dans la place publique. 

Biches, dont l'existence est un banquet sans fin, 

C'est à vous de jeter à la soif, à la faim, 

Les miettes du gâteau que votre main découpe, 

L'écume du nectar débordant de la coupe. 

Je ne vous dirai pas, comme le vieux curé, 

Que Jésus mendiant pleure, transfiguré : 

Je ne vous dirai pas : a Pour que Dieu tous pardonne, 

« Donnez, car c'est à lui que la charité donne. 

« Au suppliant qui frappe, ouvrez, car le grillon 

« Est propice au foyer, la cigale au sillon ; 

« Car le bonheur sourit aux toits que l'hirondelle 

«Réjouit de ses chants et caresse à coups d'aile... >• 

Non ; car dans tous les cœurs la vieiile foi s'endon. 

Et sur l'autel désert on a mis le veau d'or. 

Je dirai seulement : Donnez, pour que la foule 

Oublie, en le baisant, que votre pied la foule ; 

Pour que votre or, sué par tant de malheureux, 
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Étouffe leurs soupirs en retombant sur eux ; 
Pour que votre Pactole, utile dans sa course, 
Fasse, comme le Nil, perdre des yeux sa source. 
Et pour que le passant vous tende un jour la main, 
Si votre char vous jette aux cailloux du chemin ; 
Donnez, car, agitant des torches funéraires, 
Le spectre de Baboeuf prêche des lois agraires; 
Le sol est un volcan ; il tremble, et, comme Dieu, 
La Baison vous dira : L'aumône éteint le feu. 

Quant à moi, pèlerin, jouet de la fortune, 
Qui me chauffe au soleil et dors au clair de lune. 
Moi, qui n'ai pour tout bien, comme un gueux espagnol, 
Que meschauts, ma guitare, nu beau ciel, un beau sol, 
Je n'ai pu leur jeter l'obole qui me manque ; 
Mais je quête en leur nom : sans puiser à la Banque, 
Mon portefeuille est riche, et de ses plis ouverts 
J'ai secoué sur eux mes seuls trésors : des vers. 
19 juillet 1833, 

UN SOUVENIR A L'HOPITAL. 

Sur ce grabat, chaud de mon agonie. 
Pour la pitié je trouve encor des pleurs; 
Car un parfum de gloire et de génie 
Est répandu dans ce lieu de douleurs : 
C'est là qu'il vint, veuf de ses espérances, 

S 
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Chanter eneor; p»l». p«e* et mourir : 
Et je répète en comptant me» souffrance* 
Pauvre Gilbert t, que ta devai» souffrit ! 

1U me disaient : FiU des Muses, courage ! 
Nous veillerons sur ta lyre et ton sort ; 
Ils le disaient hier, et dans l'orage 
La PUié seule aujourd'hui m'ouvre un port. 
Tremble*, méehant» ! mon dernier vers s'allume, 
Et, si je meurs, il vit pour vous flétrir... 
Hélas ! mes doigt» laissent tomber la plume s 
Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir ! 

Si seulement une voix consolante 

Me répondait quand j'ai longtemps gémi ! 

Si je pouvais sentir ma main tremblante 

Se réchauffer dans la main d'un ami ! 

Mais que d'amis, sourds à ma voix plaintive, 

1 Ce nom fatal vient se placer eomme de lai-même sous 
les jeunes plumes qui tremblent en l'écrivant. L'auteur de 
la Satire du dix-kuttiim* sCecU est une gloire consacrée 
devant laquelle on s'agenouille en fermant les 1»ti. »•"£ 
qoiconquTose les ouvrir, il est évident que Gilbert ne fu* 
ni un Chatterton, ni un André. Cbémer, ni même un Maln- 
l&tre ; maia il dut à son agonie selilaire une magnifique 
inspiration, et ses adieu» à la vie, que tout le monde sait 
par cœur, suffiraient seuls, aujourd'hui qu'il a pris rang 
parmi les véritables poètes, pour taire- a ses pieds tent re- 
proche d'usurpation. H. Mo»B*«. 
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A leurs banquets ee soir vont accourir, 
Sans remarquer l'absence d'un convive !... 
Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir ! 

J'ai bien maudit le jour qui m'a vu naître ; 
Mais la nature est brillante d'attraits, 
Hais chaque soir le vent à ma fenêtre 
Vient secouer un parfum de forêts. 
Marcher à deux sur les fleurs et la mousse, 
Au fond des bois rêver, s'asseoir, courir, 
Oh ! quel bonheur ! oh ! que la vie est douce !... 
Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir ! 

1833 

L'HIVER. 

Adieu donc les beaux jours! Le froid noir de novembre 
Condamne le poëte à l'exil de la chambre. 
Où riaient tant de fleurs, de soleil, de gaîté, 
Rien, plus rien ; tout a fui comme un songe d'été. 
Là-bas, avec sa voix monotone et touchante, 
Le pâtre seul détonne un vieux noël ; il chante, 
Rt des sons fugitifs le veot capricieux 
M'apporte la moitié; l'autre s'envole aux cieux. 
La femme de la Bible erre, pâle et courbée, 
Glanant le long des bois quelque branche tombée, 
Pour attiser eocor son foyer, pour nourrir 
Encore quelques jours son enfant et mourir. 
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Plus d'amours sous l'ombrage, et la forêt complice 

Gémit sous les frimas comme sous un cilice. 

La forêt, autrefois belle nymphe, laissant 

Aller ses cheveux verts au xéphyr caressant, 

Maigre et chauve aujourd'hui, -sans parfum, sans toileW. 

Sans vie, agite en l'air ses grands os de squelette. 

Un bruit mystérieux par intervalle en sort, 

Semblable à cette voix qui disait : « Pan est mort! » 

Oui, la nature entière agonise à cette heure, 

Et pourtant ce n'est pas de son deuil que je pleure ; 

Non, car je me souviens et songe'avec effroi 

Que voici la saison de la faim et du froid ; 

Que plus d'un malheureux tremble et se dit : « Que n ai-J 

« Pour m'envoler, aussi, loin de nos champs de neige, 

« Les ailes de l'oiseau, qui va chercher ailleurs 

« Ou grain dans les sillons et des nids dans les fleurs! 

« Vers ces bords sans hiver que l'oranger parfume, 

« Où l'on a pour foyer le Vésuve qui fume, 

« Où devant les palais, sur le marbre attiédi, 

« Le Napolitain dort aux rayons du Midi, 

« Oh ! qui m'emportera?... » Mais captif à sa place, 

Hélas 1 le pauvre meurt dans sa prison de glace ; , 

11 meurt, et cependant le riche insoucieux 

De son char voyageur fatigue les essieux. 

Les beaux jours sont passés ; qu'importe! heureux du n 

Abandonnez vos parcs au vent qui les émondc ; 
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Tombes de vos châteaux dans la ville, où toujours 
Ou peut avec de l'or se créer de beaux jours. 
Dans notre Babylone, hôtellerie immense, 
Pour les élus du sort le grand festin commence. 
Ruez-vous sur Paris comme des conquérants ; 
Précipitez sans frein vos caprices errants ; 
A vous tous les plaisirs et toutes les merveilles, 
Le pauvre et ses sueurs, le poète et ses veilles. 
Les fruits de tous les arts et de tous les climats, 
Les chants de Rossini, les drames de Dumas ; 
A vous les nuits d'amour, la bacchanale immonde : ' 
A vous pendant six mois Paris, à vous le monde !.. 
Ne craignez pas Thémis : devant le rameau d'or, 
Cerbère à triple gueule, elle s'apaise et dort. 

Hais, pour bien savourer ce bonheur solitaire 
Qu'assaisonne d'avance un jeûne volontaire, 
Ne regardez jamais autour de vous ; passez 
De vos larges manteaux masqués et cuirassés ; 
Car, si vos yeux, tombaient sur les douleurs sans nombre 
Qui rampent à vos pieds et frissonnent dans l'ombre, 
Comme un frisson de fièvre, à la porte d'un bal, 
La pitié vous prendrait, et la pitié fait mal. 
Votre face vermeille en deviendrait morose, 
Et le soir votre couche aurait un pli de rose. 
Tremblez, quand le punch bout dans son cratère ardent, 
D'égarer vers la porte un coup d'oeil imprudent ; 
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Vos ri» évoqueraient un fantôme bizarre, 
Et vous rencontreriez face à face Lazare 
Qui, béant à l'odeur, voudrait et n'ose pas 
Disputer à vos chiens les miettes du repas. 
Éblouissant les yeux de l'or qui le blasonne, 
Quand votre char bondit sur un poot qui résonne, 
Passez vite, de peur d'entendre jusqu'à vous 
Monter le bruit que font ceux qui passent dessous. 
Car voici le moment de la débâcle humaine ; 
La Morgue va pécher les corps que l'eau promène; 
L'égoisme, en sultan, jouit et règne ; il a 
Des crimes à cacher, et son Bosphore est là.. 

Il est vrai, quelquefois une plainte légère 
Blesse la majesté du riche qui digère. 
Des hommes, que la faim moissonne par millions. 
En se comptant des yeux, disent : Si nous voulions ! 
Le sanglot devieut cri, la douleur se courrouce, 
Et plus d'une cité regarde la Croix-Rousse. 
Mais quoi ! n'avez-vous pas des orateurs fervents 
Qui, par un quos ego, savent calmer les vents ? 
Qui, peur le tronc du pauvre avares dune obole, 
Daignent lui prodiguer le pain de la parole, 
Et, comme l'Espagnol, qui montre, en l'agaçant, 
Son écharpe écarlate au taureau menaçant, 
Jettent, pour fasciner ses grands yeux en colère, 
Un lambeau tricolore au tigre populaire ? 
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Oh ! quand done vieudra-t-i); ce jour que je t ftvàis, 
Tardif réparateur de tant de jours mauvais ; 
Ce niveau qui, selon les écrivains prophètes, 
Léger et caressant, passera sur tes tètes f 
Jamais, dit la raison, le monde se fait tieui ; 
Il ne changera pas ; — et dans mon eosur : T&nt mieux, 
Ai* je dit biea Souvent : au jour de la vengeance 
Si l'opprimé s'égare, il est absous d'avance. 
Spartacus ressaisit son glaive souverain. 
Il va se réveiller, le peuple souterrain, 
Qui, paraissant an jour des grandes saturnales, 
De mille noms hideux a souillé nos annales : 
Truands, mauvais garçons, bohémiens, pastoureaux; 
Tombant et renaissant sous le fer des bourreaux, 
Et les repus voudront enfin, pour qu'il s'arrête, 
Lui tailler une part dans leur gâteau de fête ; 
Hais lui, beau de vengeance et de rébellion : 
« A moi toutes les parts: je me nommé lion ! » 
Alors s'accomplira l'épouvantable scène 
Qu'lsntrd prophétisait au peuple de fa Seine. 
Au rivage désert les barbares surpris 
Demanderont où fut ce qu'on nommait Paris. 
Pour effacer du sol la reine deS Sodomes, 
Que ne défendra pas l'aiguille de ses dômes, 
La foudre éclatera ; les quatre vents du ciel 
Sur le terrain fumant feront grêler du sel ; 
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Et moi, j'applaudirai : ma jeunesse engourdi? 
Se réchauffera bien à ce grand incendie. 
Ainsi je m'égarais-* des vœux imprudents, 
Et j'attisais de pleurs mes ïambes ardents. 
Je haïssais alors, car la souffrance irrite ; 
Mais un peu de bonheur m'a converti bien vite. 
Pour que son vers clément pardonne au genre humain 
Que laut-il au poète ? un baiser et du pain. 
Dieu ménagea le vent à ma pauvreté nue ; 
Mais le siècle d'airain pour d'autres continue. 
Et des maux fraternels mon cœur est en émoi. 
Dieu, ré vêle -toi bon pour tous comme pour moi» 
Que ta manne en tombant étouffe le blasphème ; 
Empêche de souffrir, puisque tu veux qu'on aime ! 
Pour que tes 61s élus, tes fils déshérités 
Ne lancent plus d'en haut des regards irrités. 
Aux petits des oiseaux toi qui donnes pâture, 
Nourris toutes les faims ; à tout dans la nature 
Que ton hiver soit doux; et, son règne fini, 
Le poète et L'oiseau chanteront : Sois béni ! 

Saint-Martin, novembre 188%. 

LES MODISTES HOSPITALIÈRES. 

AHBCDOTI DB MMLLBT 1830. 

Un pauvre diable de héros, 
Laissé pour mort la veille. 
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Dans un bon Ht, frais et dispos» 

Tout à coup se réveille. 
Il admire en se récriant, 
Des nymphes au minois riant, 

Friand : 
Ob ! oh! oh! oh ! ah ! ah ! ah l ah ! 
Qnel joli couvent c'était là 
La la! 

Paix donc ! murmure avee douceur 

Quelqu'un près de sa couche; 
Et puis la bouche d'une sœur 

Vient loi fermer la bouche. 
De ce rappel au règlement 
Le mode lui sembla vraiment 

Charmant : 
Oh! ob !etc. 

A son lit point de noir abbé, 

Point de docteur profane, 
Dans les mains d'une sainte Hébé, 

En guise de tisane, 
Le convatescent défailli 
Voit mousser d'un œil ébahi 

L'aï : 
Oh! oh! etc. 

Miracle ! le voilà guéril 
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Et deui «onnes gentilles 
Offrent au jeune homme attendri 

Leurs bras nus pour béquilles. 
Sur ce bâton, sans se blesser, 
On le voit parfois se laisser 

Glisser. 
Oh! oh ! etc. 

Le chroniqueur, un peu succinct, 

Ne dit pas et j'ignore 
Quel est dans ce cloître le saint 

Que la recluse adore ; 
Mais les bons cœurs le béniront, 
Mais les chrétiens qui me liront 

Diront : 
Oh ! oh ! oh ! oh ! ah! ah ! ab ! ah ! 
Quel joli couvent c'était là 
La la! 

VIVE LA BEAUTÉ. 

Dès l'aurore, quand, pour boire, 

Adam Billaut se levait, 

Un baiser rend la mémoire 

A ma Suzon qui rêvait ; 

Dans ses bras, heureux esclave, * 

Je dis au vieux chawsonnter : 
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Tu peux descendre à la cave. 
Moi, je suis bien au grenier. 

Vous dont le cœur bat au ventre, 
Chantez Baccbus et Cornus ; 
Pour moi, s'il faut opter entre 
Les divinités en us, 
Dieui gourmands, je vous néglige, 
En suivant un rit plus beau, 
C'est à Vénus Callipyge 
Que je dis Inlrdïbo* 

L'Alcoran, que je révère, 
Traite le vin de poison : 
Le vin noie an fond d'un verre 
L'amour comme la raison. 
L'infortuné, qu'il enivre, 
Chancelle en parlant d'amour ; 
Fi donc ! l'amant qui sait vivre 
Ne doit tomber qu'à son tour. 

Tout votre or devient potable. 
Et bien souvent, au dessert, 
Gourmands, vous quittez la table 
Comme on quitte un tapis vert. 
Prodiguez : je suis avare, 
Et le soir, quand je m'endors, 
Pour aue riea ne m'en sépare, 
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J'ai la main sur meB trésors. 

Sur les genoux de ma belle 
Je dîne, et, pour uo amant, 
Cette méthode nouvelle 
Offre plus d'un agrément. 
A l'étiquette on échappe, 
Puis, à la fin du repas, 
On n'a qu'à lever la nappe. 
Et l'on met la table à bas. 

En vain un docteur morose 
Me dit : Jouir c'est vieillir ; 
Une guêpe est dans la rose, 
Prends des gants pour la cueillir. 
Au hasard je marche et j'aime 
Aventureux pèlerin ) 
Vive la beauté quand mime t 
Sera toujours mon refrain. 

LES JEUX 

DE L'AMOUR ET DU HASARD. 

Quoi ! vous qui demeuriez sans voix 
Devant un couplet trop grivois, 
Vous si prude, mademoiselle, 
C'est vous qui me donnez... Ah ! Dieu ! 
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Peot-oo tricher à si beau jeu ? 
J'ai gagné la... 
La prime à ce jeu-là, 
Et pourtant Rose est presque fidèle. 

L'un de mes frères les ri meurs 
If aurait-il soufflé ses primeurs ! 
Il n'est plus de muse pucelle, 
Et les bois du Pinde, malsains, 
Mènent tout droit aux Capucins. 
J'ai gagné, etc. 

Apprenant que Ghâtel dort mal 
Dans son grenier pontiâcal, 
Par pure obligeance, aurait-elle 
Accepté l'honneur hasardeux 
D'être papesse une heure ou deux ? 
J'ai gagné, etc. 

Feu mon curé plein d'onction, 
En un vase d'élection 
Vint-il exprès changer ma belle, 
Pour que Satan, son héritier, 
Se brûlât dans un bénitier? 
J'ai gagné, etc. 

Mais non : Rose voit de travers 
Les marchands de prose et de vers, 
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Les Dieux de facture nouvelle ; 
Et quant au goût du tonsuré, 
Trois lycéens m'ont rassuré. 
J'ai gagné, etc. 

Fermons les yeux, pour cent raisons ; 
S'il le faut même, supposons 
Quelque ange ou diable amoureux d'elle. 
Amants chrétiens, imitez-moi : 
Pour irivre en paix ayex la foi. 
J'ai gagué la... 
La prime à ce jeu-là, 
Et pourtant Rose est presque fidèle. 

CHANT PATRIOTIQUE 

DES DANSEUSES DB L'OPERA, 
Pour fêter l'inniTemire de ta ttretatien de JiiQit. 

De politique et eatera 

S'occupant après boire, 
Des dames du grand Opéra 

Hier chantaient : « Victoire î 

A s'émanciper aussi : 

Les Amours ont réussi 

Aux marchands de lorgnettes 
Juillet du moins a profité. 
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ViveBt les pirouettes! 
Vire la liberté ! 

Devant des galbes et des nus, 

Tartufe, qui s'indigne, 
Dans nos jardius coiffait Vénus 

D'une feuille de vigne : 
Il eût, sans des jours meilleurs. 

Aux marchands de lorgnettes 
Juillet du moins a profité. 

Vivent les pirouettes 1 

Vive la liberté ! 

Consolez-vous, gens maladroits, 

D'être vainqueurs et dupes : 
Si, là- bas, on rogne vos droits, 

On rogne ici nos jupes. 

Votre étendard, vieux haillon, 

Vaut-il un frais cotillon ? 

Aux marchands de lorgnettes 
Juillet du moins a profité. 

Vivent les pirouettes ! 

Vive la liberté ! 

Contre nous, sans nous effrayer, 
Caton crie au scandale, 
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Et la chambre veut nous rayer 
De son budget vandale. 
Que de pantins il paiera 
Même ailleurs qu'à l'Opéra ! 
Aux marchands de lorgnettes 

Juillet du moins a profité, 
Vivent les pirouettes ! 
Vive la liberté ï 

Au duc, soucieux et rêvant, 
La sylphide coquette, 

Flic flac dit en jetant au vent 
Les plis de sa jaquette : 
Vous qui pleurez Charles dix, 
Ries donc : voilà des lis ! 
Aux marchands de lorgnettes 

Juillet du moins a profité. 
Vivent les pirouettes ! ' 
Vive la liberté ! 

Vous qui sabrez, tambour battant, 

Les émeutes civiles, 
A nous, bourgeois : vous aimez tant 

Les victoires faciles ! 

Tuer est charmant : d'accord ; 

Mais peupler vaut mieux eocor. 

Aux marchands de lorgnettes 
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Juillet du moins» profité. 
Vivent les pirouettes ! 
Vive la liberté ! 

Républicains, ayez de l'or, 

Von» aurez de» prêtresses ; 
Nous nous sentons d'humeur encor 

A devenir déesses 

Vos aines,, francs étourdis. 

Ont vécu : De profundis. 

Aux marchands de lorgnettes 
Juillet du moins a profité. 

Vivent les pirouettes ! 

Vive la liberté ! 



L'ÉCOLIÈftE. 

Approchez, aimable écolière, 
Vous qui fûtes maîtresse un jour s 
Approchez, et, moins familière 
Avec Lhomond qu'avec l'amour, 
Instruisez-vous : chacun son tour. 
Hais, par un doux air de folie, 
Grand Dieu ! comme elle est embellie. 
Finissez, Rose, finissez : 
Est-ce l'instant d'être jolie ? 
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Finissez, Rose, finissez, 
Je suis le maître, obéissez. 

Quoi ! vous é peler, incertaine, 
Même on chapitre de roman ; 
Attendez-vous la soixantaine 
Four savoir lire eouramment 
Les petits vers de votre amant ? 
Mais que demande ce sourire ? 
Pourquoi ce bras nu qui m'attire T 
Finissez, Rose, finissez : 
Est-ce dans mes yeux qu'il faut lire ? 
Finissez, Rose, finissez : 
Je suis le maître, obéissez. 

La grammaire vous effarouche, 
Et j'entends rire à mon côté 
Lorsque tes S dans votre bouche 
Usurpent la place des T : 
Quel soufflet pour ma vanité ! 
Mais cette bouche que j'accuse 
Veut se défendre par la ruse. 
Finissez, Rose, finissez : 
Un baiser n'est pas une excuse, 
Finissez, Rose, finissez : 
Je suis le maître, obéissez. 

Hélas ! elle est' encor maîtresse ; 
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Le livre échappe de sa main ; 

II tombe, et s'effeuille... Ah ! traîtresse 

Tous le foules avec dédain, 

Vous triomphez, mais c'est en Tain . 

Ne pas céder est mon système ■ 

Passons au chapitre deuxième. 

Vite, vite recommencez, 

(Dût la leçon finir de même 

Vite, vite, recommencez : 

Je suis le maître, obéissez. 

BÉRANGER. 

11 dort sous des ombrages verts 

Quand la Liberté le rappelle : 

Il dort, le poète, infidèle 

A. ces captifs qui, dans les fers, 

Attendaient l'aumône d'un vers. 

Et pas de lyres qui les plaignent, 

Pas un Blondel pour soulager 

Tous ces Court de lion qui saignent .'... 

Ah Dieu ! si j'étais Béranger ! 

Au Luxembourg, mon vers vengeur 
Irait frappant de stalle en stalle; 
Et sa chiquenaude brutale 
Au front d'airain du vieux jugeur 
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Ferait connaître la rougeur. 
Je saurai* dégoûter, j'espère, 
Et Perrio-Dandio de juger, 
Et Petit-Jean d'être compère... 
Ah Dieu ! si j'étais Bé ranger ! 

Je consolerais les Amours : 
De la beauté j'ai vu les larmes 
Couler sur des gants de gendarmes, 
Et sa plainte tomber toujours 
Sur des cœurs et des barreaux sourds. 
Triste, eu rêvant au long martyre 
Qu'on lui défend de partager, 
Lisette a perdu son sourire. ... 
Ah Dieu ! si j'étais Bé ranger ! 

L'avenir est si beau là-bas !... 
. A des chants d'espoir tout l'engage. 
A-t-il remis sa- montre en gage, 
Le poëte? et ne sait- il pas 
Combien le temps a fait de pas ? 
Pour montrer du doigt sur la rive, 
Au siècle qui va naufrager, 
Les fleurs dont le parfum m'arrive, 
Ah Dieu ! si j'étais Béranger ! 

Lui-même a vingt fois en chantant 
Bravé les bêtes du prétoire ; 
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De dormir ara* la victoire, 

Après avoir guerroyé tant, 

11 a droit sans doute, et pourvut .. 

Il faut, vieuneot les représailles, 

Vienne un Juillet ou l'étranger, 

Un Tyrtée aux champs de batailles 1... 

Ah Dieu ! si j'étais Béraoger ! 



1835. 



LA MUSE. 

Nymphe, qui guettes au passage 
L'écolier du pays latin, 
Assez laide pour être sage, 
Quel mauvais sort te fit catin ? 
Hélas ! répond un peu confuse 
la courtisane au bas crotté, 
Vous voyez une pauvre Musc 
Soyez heureux par charité ! 

Ne riez pas, oui, de la Loire 
J'égalais presque la Sapho ; 
J'étais gentille, et l'auditoire, 
Lorgnette en main, criait bravo : 
D'un gros garçon et d'un poème 
J'enrichis la postérité. 
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Entre nous, le père est le même ; 
Soyez heureux par charité ! 

A Paris, un journaliste ivre 
Prôna mes vers qu'il ne lut pas. 
Ce monsieur, pour juger mon livre, 
Avait feuilleté mes appas. 
Quand, d'une main, le bon a poire 
Brochait l'article à mon côté, 

Soyez heureux par charité ! 

Dans les salons je fus admise, 
Mes conquêtes ont fait du bruit : 
J'ai tu Lamartine en chemise 
Et Byron en bonnet de nuit. 
Sur mon sein traçant une épître. 
En le baisant ils l'ont chanté. 
Je mets en vente leur pupitre : 
Soyez heureux par charité ! 

Hais survint une maladie, 
Adieu la gloire, adieu l'amour I 
Il fallut tomber, enlaidie, 
De lord Byron à lord Seymour. 
Je n'ai d'autre espoir que l'hospice, 
Sauf un roman frais édité. 
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Pauvre Hase, Dieu te bénisse ! 
Soyez heureux par charité ! 

LE TOCSIN. 

Un peu d'or, je ne sais comment, 
Du ciel me tombe, et vite 
À manger mon avoir gâtaient. 

Amis, je vous invite, 
Accourez à ce gai tintin 
Tintin, tintin, tintin, riintintin. 
Accourez à ce gai tintin 

Tintin : c'est Je tocsin 1 

C'est le tocsin, et dans Paris 

Sitôt qu'il nous rassemble, 
Gendarmes, fillettes, maris. 

Pour cent raisons tout tremble. 
Gisquet y perdra son latin, 
Tintin, tintin, tintin, riiutintfa, 
Gisquet y perdra son latin 

Tintin : c'est le tocsin ! 

A sac les cabarets 1 à sac ! 

Écoliers, en besogne ! 
Somme au bon temps de l'Armagnac, 

Le mot d'ordre est Bourgogne ; 
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On peut y joindre Chambartith 
Tintin, tintin, tintin, r Un tint in, 
On peut y joindre Chamberlin, 
Tintin : c'est le tocsin I 

Puis, faisons l'amour en passant : 

Sur le cœur d'une femme, 
Ce son magique est tout-puissant 
Comme : Ouvre-loi, Sésame, 
Tout va flamber : puneh et catin, 
Tintin, tintin, tintin, rlintintin, 
Tout va flamber : punch et catin 
Tintin : c'est le tocsin 1 

Il faut des Midas du pouvoir 

Chatouiller les oreilles: 
Pour le charivari du soir 

Tidons trente bouteille» ; 
Insurgeons le pays latin 
Tintin, tintin, tintin, rlintiatia. 
Insurgeons le pays latin, 

Tintin : c'est le tocsin ! 

J'ai, pour vous pousser aux combats, 
De l'éloquence en poche, 

Et si quelque diable n'a pas, 
Avant, fondu la cloche, 

Je sonnerai jusqu'au matin 
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Tintin, tintin, tîotw, rliotiotio, 
Je sonnerai jusqu'au matin, 
Tintin : c'est le tocsin ! 



SOUVENIRS D'ENFANCE. 

Après dix ans je vous revois, 
Vous, que j'aimai toute petite ; 
Oui, voilà bien les yeux, la voix 
Et le bon cœur de Marguerite. 
Vous m'avez dit : o Rajeunissons 
Ces souvenir pleins d'innocence, » 
Ah ! j'y consens, recommençons 
Un des beaux jours de notre enfance. 

Comme ils sont loin ces jours si beaux 1 
Gais enfants que le jeu rassemble. 
En souliers fins, eu gros sabots. 
Sur l'herbe nous courions ensemble. 
Dans la vie, où nous avançons, 
Nous ne marchons plus qu'à distance. 
Ah ! j'y consens, recommençons 
Un des beaux jours de notre enfance. 

Pauvre ignorant, tous m'instruisit* 

Avec une peine infinie ; 

Plus d'une fois, lorsqu'à vos pieds 
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répelais Paul et Virginie, 
Je fus distrait à vos leçons 
Pour y rester en pénitence : 
Ab ? j^y consens, recommençons 
Un des beaux jours de notre enfance. 

Quoi ! je chante et pas un souris, 
Pas un regard qui m'applaudisse ! 
Autrefois, quand je vous appris 
L'air dont m'a bercé ma nourrice, 
Un baiser fut de mes chansons 
Le refrain et la récompense : 
Ah ! j'y consens, recommençons 
Un des beaux jours de notre enfance. 



LA FAUVETTE DU CALVAIRE. 

FABLIAU NORMAND. 

loi nais de I. ■***, qoi ne eeaailUieat de lai rendre 
visite aoar le eeoioler d'ao fraad anihear. 

Oh ! non, je n'irai pas, sous son toit solitaire, 
Troubler ce juste en pleurs par le bruit de mes pas; 
Car il est, voyez-vous, de grands deuils sur la terre 
Devant qui l'amitié doit prier et se taire « 
Oh ! non, je n'irai pas. 
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Lorsque de ses douleurs le blond fils de Marie. 
Mourant, réjouissait Sion et Saraarie, 

Uérode, Pilate et l'Enfer ; 
Son agonie émut d'une pitié profonde 
Les anges dans le ciel, les femmes en ce inonde, 

Et les petits oiseaux dans l'air. 

Et, sur le Golgotha noir de peuple infidèle, 
Quand les vautours, à grand bruit d'aile, 
Flairant la mort, volaient en rond ; 

Sortant d'un bois en fleur au pied de la colline, 
Une fauvette pèlerine 

Pour consoler Jésus se posa sur son front. 

Oubliant pour la Croix son doux nid sur la branche, 
Elle chantait, pleurait et piétinait en vain, 
Et de son bec pieux mordait l'épine blanche. 

Vermeille, hélas ! du sang divin ; 

Et l'ironique diadème 
Pesait plus douloureux an front du moribond, 
Et Jésus, souriant d'un sourire suprême, 

Dit à la fauvette ; A quoi bon ?.. . 

A quoi bon te rougir aux blessures divines ? 
Aux clous du saint gibet à quoi bon t'écorcher ? 
Il est, petit oiseau, des maux et des épines 
Que du front et du cœur on ne peut arracher. 
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La tempête qui m'environne 

Jette au vent ta plume et ta voix, 
Et ton stérile effort, au {>oids de ma couronne. 
Sans même l'effeuiller, ajoute un nouveau poids. 

La fauvette comprit, et, déployant son aile, 
Au perchoir épineux déchirée à moitié, 
Dans son nid, que berçait la branche maternelle, 
Courut ensevelir ses chants et sa pitié. 

Oh ! non, je n'irai pas, sous ce toit sotilaire, 
Troubler ce juste en pleurs par le bruit de mes pas ; 
Car il est, voyez-vous, de grands deuils sur la terre 
Devant qui l'amitié doit prier et se taire ; 
Oh ! non, je n'irai pas. 

A UN AUTEUR HERMAPHRODITE. 

Fée ou démon, magicienne ou sorcier, 
Je te maudis de grand cœur et pour cause, 
Depuis hier je suis ton créancier. 
Quand j'implorais un sourire de Rose, 
Le pauvre enfant sanglotait sur ta prose. 
Elle y perdit un bon quart d'heure, et moi, 
Mille baisers, baisers de bon aloi, 
Baisers sonnants... Adoac, Muse immortelle, 
En t'acqiuttant, fais acte de vertu ; 
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Mille baisers sont une bagatelle ; 

Tu me les dois : quand donc me pawaa-tu ? 



LE JOLI COSTUME. 

Dans l'alcôve de ma voisine, 
Un mardi gras, me réveillant. 
Sous mes habits je vois Rosine 
Qui se mirait en souriant : 
A sa bouche un cigare fume ; 
D'un grivois elle a le maintien : 

Oh ! qu'elle est bien ! 

Oh ! qu'tï est bien ! 
Beau masque, à ce joli costume 
Pour mon bonheur ne change rien 

Je comprends que d'un jeune esclave 

Virgile ait soupiré le nom ; 

Je comprends les mœurs du conclave 

Et les soupers d'Anacréon. 

Mais son Bafhyle, je présume, 

Aurait pâli rival du mien : 

Oh ! qu'elU est bien ! 

Oh 1 qu'il est bien ! 
Beau masque, à ce joli costume 
Pour mon bonheur ne chaoge rien. 
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Mais, sur une tête mignonne, 
Enfant, ce chapeau doit peser ; 
Les cheveux noirs qu'il emprisonne 
Hier appelaient le baiser. 
Laisse- les, suivant ta coutume, 
Flotter sans voile et sans lien : 

Oh ! qu'elle est bien { 

Oh ! qu'tZ est bien ! 
Beau masque, à ce joli costume 
Pour mon bonheur ne change rien. 

Grâce pour deux captifs encore ! 
Oui, foule aux pieds ce frac étroit. 
En vain, sur la vitre sonore, 
L'aquilon souffle humide et froid : 
Mon cœur, que le désir consume, 
Palpitera chaud près du tien ; 

Oh ! qu'eue est bien ! 

Oh ! qu'il est bien ! 
Beau masque, à ce joli costume 
Pour mon bonheur ue change rien. 

Et je poursuis, et la fillette, 
Riant toujours, toujours cédant, 
Se voit réduite à la toilette 
Qui parait Eve aux yeux d'Adam. 
Trésor à trésor, sur la plume, 
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Je puis recompter tout mou bien : 

Ob ! qu'elle est bien ! 

Ob ! qu'elle est bien ! 
Beau masque, à ee joli costume 
Pour mon bonheur ne change rien. 



A JEAN DE PARIS. 
Improvisé à ont représentation de Don Jui. 

Jean de Paris, bravo ! radieux dans ta loge, 

Prodigue à ton patron des sourires d'éloge. 

Tu peux battre des mains à ses prouesses, mais 

L'imiter, rarement, le comprendre jamais. 

L'escrime fatigua tes mains inoccupées ; 

Ton pistolet au tir abattit cent poupées; 

Par ta canne dansante un enfant effleuré 

Pleure, et tu le tueras parce qu'il a pleuré ; 

Et tu diras, le soir, froissant un corps de femme : 

« Es-tu content de moi, don Juan, mon maître ? » Infâme ! 

Non, tu n'es pas don Juan ; car don Juan, le maudit, 

A l'œil émerveillé comme un spectre grandit. 

Auprès de ce géant tu n'as pas une toise,- 

Il venait de l'enfer, toi, tu vieos de... Pontoise. 

Il chantait, il raillait, et toi, tu n'es qu'un sot 

Qu'on peut tuer d'un vers, et bâillonner d'un mot. 
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C'était un oiseleur «tuf, 4'tt» coup de réiHte, 

Attrapait Elvira, Léonor, Inésitle, 

Papillons qu'au Prado le soir voyait courir, 

Si frêles qu'un baiser trop lourd les fit mourir, 

Et si beaux qu'on aurait enrichi vingt chapelles 

Avec la poudre d'or que secouaient leurs ailes. 

Convoitait-il un ange aux cheveux noirs ou blonds, 

Son échelle de soie avait tant d'échelons, 

Qu'il eût, de cieux en cieux, pu monter, je parie. 

Pour baiser les pieds nus de la vierge Marie, 

Si la foudre eût bougé, prêt à tous les combats, 

A la vieille grondeuse il aurait dit : Plus bas ! 

Par une corde à puits te hissant aux gouttières, 

Toi, tu vas dénicher des filles de portières ; 

Auprès de la beauté qui te doit' sa pâleur, 

La duègne, qui plaida ta cause avec chaleur 

Ne froisse étincelants ni missel ni rosaire, 

A des haillons pour mante, et pour nom: la Misère. 

L'oiseau dans tes filets ne tomba pas vaincu 

A l'appel de ton chant, mais au son d'un écu. 

Tu n'as rien, fils du Nord, de ce sang qui pétille, 

Sous un regard de femme, au soleil de Castille ; 

Sang créateur des Cids» qui plus tard même a pu 

Produire encor des Juan s, lorsqu'il s'est corrompu. 

Le peuple, ivre de faim qui ronfle au coin des bornes, 

Quand le taureau royal le pique de ses cornes, 

Se réveillant d'un bond du lourd sommeil qu'il dort, 
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Lui, du moins, sait combattre en beau toréador. 
Mais toi ' . . . stfutève encor des fruits de Bacchanales; 
Essuie encor du sang à des gorges vénales; 
Crève encor des chevaux, blesse encor des maris; 
Tu ne seras jamais rien... que Jean de Paris. 

Oh! si le plébéien que ton pistolet tue 
Sur sa fosse à Clamart revivait en statue. 
Et qu'au son de minuit, quand meurt le gaz tremblant. 
Quittant son piédestal, l'homme de marbre blanc, 
Dans le sombre café que ta visite honore, 
Allongeait ses pas lourds sur la dalle sonore : 
Pour te marquer au front d'un signe flétrissant. 
Il n'aurait pas trempé son index dans le sang. 
Non, mais ses doigts de pierre, en souffletant ta joue, 
Y laisseraient empreinte une tache de boue, 
Large, noire, et sa voix tonnerait en ces mois : 
« Ton enfer n'est pas prêt, lâche auteur de mes maux. . . 
« Yis : Dieu te couvre encor d'un mépris débonnaire, 
« Tu ne dois pas mourir par un coup de tonnerre : 
« Sous le poids du mépris, vieux sans avoir vécu, 
• Tu mourras... tu mourras d'un coup de ! 
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SURGITE MORTU1. 

CoepleU chutes a in déjeuner dont ton» le* twmten m tUri 
tenté on médité le suicide. 

Vous, qui mourex à tout propos- 
Et six fois' par semaine, 
Ça, reprenez haleine : 
Le dimanche est jour de repos. 
Sortis de terre 
Par un mystère, 
Morts, buvons frais : le suicide altère ; 
Déjeunons encor, puis mourons . .. 
Mourons de rire, ou bien courons 
Nous pendre ailleurs... à des bras blancs et ronds* 
Surgile, pour me suivre, 
Mor lui, qu'on s'enivre ; 
Le verre en main, essayons de revivre X 
Bien qu'aux mansardes logés tou&i 
L'Espérance nous reste ; 
Habitante céleste. 
De plain-pied elle entre chez nous*- 
Sous la tutelle 
De l'immortelle 
Marchons unis : Encore un jour, dit-elle : 
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Demain les roses fleuriront. 
Demain les vignes mûriront, 
Demain vos Christs du tombeau sortiront, 
Surgite, pour me suivre, 
M or tut, qu'on s'enivre ; 
Le verre en main, essayoos de revivre ! 

Roucoulant d'amour sur un toit, 
Vrai cœur de tourterelle. 
Quand tu mourais pour elle. 
Ami, Claire vivait pour toi : 
Magicienne 
Aérienne, 
De sa fenêtre elle lorgnait la tienne, 
Et, par les fentes du volet, 
Vers ton front sous le pistolet 
De ses doigts blancs un baiser s'envolait. 
Surgite, pour me suivre, 
Afortui, qu'on s'enivre , 
Le verre en main, essayons de revivre ! 

Point de blasphèmes : autant vaut 

Aboyer à la lune ; 

La Gloire et la Fortune 

Ont fait leur* nids d'aigle bien haut: 

Mais, eu campagne 

Sur la montagne, 
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Jeunes chasseurs, si le sommeil vous gagne, 
Qu'au voisin glacé par le vent 
Un camarade bon vivant 
Tende sa gourde et répète : En avant ! 
' Surgite, pour me suivre; 
Mortui, qu'on s'enivre ; 
Le verre en main, essayons de revivre. 

J'ai quelque droit, vous le sentez, 
De prêcher sur ce thème : 
J'en suis au quatrième 
De mes suicides tentés. 
En vain je blâme 
Ce siècle infâme ; 
En vain cent fois j'ai dit : Partez, mon ame I 
Que Dieu seul la pousse dehors ; 
Rose y tient : je garde mon corps ; 
Ses jolis yeux font revenir les morts. 
Surgite, pour me suivre, 
Mortui, qu'on s'enivre ; 
Le verre en main, essayons de revivre. 

Suicide, monstre odieux, 
Devant notre eau bénite 
Bentre aux enfers bien vite. . . 
Biais il vient et sur nous, grands Dieux ! 
Frelon morose, 
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Il se repose : 
Pour le chasser prenons le schall de Rose. 
Les enfants nés dans ce repas 
D'une rasade et d'un faux pas 
Vivront cent ans, et ne se tueront pas !. .. 
Surgite, pour me suivre, 
M or lui, qu'on s'enivre : 
Le verre en main, essayons de revivre. 

LE DERNIER JOUR. 

J'ai dit souvent : Dieu confonde 
Ce monde et tout avec lui ! 
Mais, quand de ce pauvre monde 
Le jour suprême aura lui. 
Changeant de ton dès l'aurore, 
Je dirai, j'en fais l'aveu : 
Pauvre globe, tourne encore. 
Tourne, tourne encore un peu. 

A cette he re épouvantable. 
Tous vos hôtels trembleront, 
Riches ; et de votre table 
Bien des miettes tomberont. 
Affamés, qu'on se restaure ! 
Dirai-je, et trinquons, morbleu ! 
Pauvre globe, etc., 



102 LE MYOSOTIS. 

L'effroi que ce jour fait naître 
(Et pour ma part j'en ris bien), 
Empêche de reconnaître 
Son lit, sa femme et son bien, 
plus de bourgeois matamore. 
Plus d'huissiers ! le Code au feu i 
Pauvre globe, etc. 

Le vieux soleil file, file. 
Et s'éteint dans le brouillard : 
Allons, truands, par la ville 
Jouer à Colin -Maillard. 
Tremblez, Rose, Hortense, Laure : 
J'ai la main heureuse au jeu. 
Pauvre globe, etc. 

Et vite, chez la reinette 
Dont un soir je fus épris, 
Allons de ma chansonnette 
Réclamer gatment le prix. 
Aux appas qu'en vers j'adore 
Allons dire en prose adieu. 
Pauvre globe, etc., 

Puis à mon hôte Grégoire 
Répétons, le verre en main : 
N'ayes souci du mémoire, 



LE MYOSOTIS. 103 

J'attends mon père demain. 
Car qui m'a fait? je l'ignore : 
Mon Credo dit que c'est Dieu. 
Pauvre globe, etc., 

Je fredonnais de la sorte, 
Dormant, rêvant à demi, 
Quand tout à coup à ma porte 
Retentit un pas ami . 
Avril en fleur vient d'éclore. 
Mes titres ont un ciel bleu : 
Pauvre globe, tourne encore, 
Tourne, tourne encore un peu. 

LES 5 ET 6 JUIN 1832. 

CHANT FUNÈBRE. 

ils sont tous morts, morts es héros, 
Et le désespoir est sans armes ; 
Pu moins, en face des bourreaux 
Ayons le courage des larmes ! 

Ces enfants, qu'on croyait bercer 
Avec le hochet tricolore. 
Disaient tout bas : 11 faut presser 
L'avenir paresseux d'éclore ; 
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Quoi ! nous retomberions vainqueurs 
Dans les filels de l'esclavage ! 
Hélas ! pour foudroyer trois fleurs 
Fallait-il donc trois jours d'orage ! 

Ils sont tous morts, morts en héros, 
Et le désespoir est sans armes ; 
Du moins, en face des bourreaux 
Ayons le courage des larmes ! 

Le peuple, ouvrant les yeux enGn, 
Murmurait : On trahit ma cause : 
Un roi s'engraisse de ma faim 
Au Louvre que mon sang arrose ; 
Moi, dont les pieds nus foulaient l'or, 
Moi, dont la maiq brisait un trône, 
Quand elle peut combattre encor, 
lrai-je la tendre à l'aumône ? 

Ils sont tous morts, morts en héros, 
Et le désespoir est sans armes ; 
Du moins, en face des bourreaux, 
Ayons le courage des larmes ! 

La liberté pleurait celui 

Qu'elle inspira si bien naguère ; 

Mais un fer sacrilège a lui, 

Et l'ombre pousse un cri de guerre : 
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Guerre et mort aux profanateurs ! 
Sur eux le sang versé retombe, 
Et les Français gladiateurs 
S'égorgent devant une tombe. 

Ils sont tous morts, morts en héros, 

Et le désespoir est sans armes ; 

Du moins, en face des bourreaux ^ 

Ayons le courage des larmes ! 

Alors le bataillon sacré 
Surgit de la foule, et tout tremble ; 
Mais, contre eux Paris égaré 
Leva ses mille bras ensemble, 
On prêta, pour frapper leur sein. 
Des poignards à la tyrannie, 
Et les derniers coups du tocsin 
N'ont sonné que leur agonie. 

Ils sont tous morts, morts en héros. 
Et le désespoir est sans armes ; 
Du moins, en face des bourreaux 
Ayons le courage des larmes ! 

Non, non, ils ne s'égaraient pas 
Vers un avenir illusoire : 
Ils ont prouvé par leur trépas 
Qu'aux Décius on pouvait croire. 
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ma patrie ! ô Liberté ! 

Quel réveil, quand sur dos frontières 

La République aurait jeté 

Ce faisceau de troupes guerrières ! 

Ils sont tous morts, morts en héros, 
Ct le désespoir est sans armes ; 
Du moins, en face des bourreaux 
Ayons le courage des larmes ! 
Sous le dôme du Pantbéoa, 
•Vous qui rêviez au Capitole, 
Infants ! que l'appel du canon 
Fit bondir des bancs d'une école, 
Au toit qui reçut vos adieux 
gué les douleurs seront amères, 
Lorsque d'un triomphe odieux 
Le bruit éveillera vos mères ! 

Ils sont tous morts, morts en héros. 
Et le désespoir est sans armes ; 
pu moins, en face des bourreaux 
Ayons le courage des larmes ! 

On insulte à ce qui n'est plus, 
Et moi seul j'ose vous défendre : 
Ah ! si nous les avions vaincus, 
Ceux qui crachent sur votre cendre, 
Les lâches, ils viendraient, absous 
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Par leur défaite expiatoire, 
Sur votre cercueil à genoux, 
Demander grâce à la victoire. 

Ils sont tous morts, morts en héros, 
Et le désespoir, est sans armes ; 
Du moins, en face des bourreaux 
Ayons le courage des larmes ! 

Martyrs, à vos hymnes mourants 
Je prêtais une oreille avide ; 
Vous périssiez, et dans vos rangs 
La place d'un frère était vide, 
Mais nous ne formions qu'un concert, 
Et nous chantions tous la pairie, 
Moi sur la couche de Gilbert %. 
Vous sur l'échafaud de Borie. 

Us sont tous morts, morts en héros, 
Et le désespoir est sans armes ; 
Du moins, en face des bourreaux 
. Ayons le courage des larmes ! 

1 Voir page 67, 
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MIL HUIT CENT TRENTE-SIX. 

« Ta ne laeru pas. a 
(Décalogue.) 

Dieu l'ordonne, et je vous en prie, 
Moi qui vais chantant sur vos pas, 
Même pour sauver la patrie, 
O mes frères, ne tuei pas ! 
Quand cette arme qui fume encore 
A tonné, mon vers tricolore 
Recula soudain blanc d'effroi ; 
Ma pitié devint du délire 
Et, reniant ses dieux, ma lyre 
A murmuré : Vive le roi ! 

Quand un jury tue, à la face 
Si nous lui jetons le remords; 
Si du code rouge on efface 
Par degrés la phrase de mort, 
A Thémis, tant de fois trompée 
Si l'on veut arracher l'épéc 
Où pendent des gouttes de sang; 
Ce n'est pas pour que, dans la rue. 
Le fer justicier tombe et tue 
Ramassé par vous en passant. 

V 

Dans le palais, aux jouis d'alarme, 
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Regardez : ne voyez-vous rien ? 
Rien, que le sabre du gendarme 
Ou du marchand prétorien ? 
Oh ! quoi qu'ait prêché dans ce livre. 
Dont le parfum de sang enivre, 
Saint-Just, l'apôtre montagnard, 
Enfants, la morale éternelle 
Au seuil des rois fait sentinelle 
Pour en écarter le poignard. 

Forgeron, laisse sur l'enclume 
Le fer vengeur inachevé : 
L'arme du siècle, c'est la plume. 
Levier qu'Archimède a rêvé ! 
Écrivons : quand, pour la patrie 
La plume de fer veille et crie 
Aux mains du talent indigné, 
Rois, princes, valets, tout ensemble 
S'émeut... et la plume d'or tremble 
Devant l'arrêt qu'elle a signé... 

Mais, bien que mon vers gronde et prêche, 
Ne craignez pas pour votre ami 
Une insulte à la fosse fraîche 
Où vos sanglots l'ont endormi. 
Laissant à l'esclave un tel rôle, 
Je dirai dût à ma parole 
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Un bruit de verrous retentir : 
• Apôtres des sanglants systèmes, 
■ Nos cultes ne sont pas les mêmes, 
i Mais vous comptez un beau martyr ! ■ 

Et quel père n'a tu ses filles 
Honorer de pleurs ingénus 
Le jeune héros en guenilles, 
Le beau patriote aux pieds nus? 
B sauva des flots l'une d'elles, 
Et leurs amours lui sont fidèles .. 
Donnez des lis, car il n'est plus ! 
Des lis, des plears, 6 jeunes filles : 
Car son sang tacha ses guenilles; 
* L'échafaud meurtrit ses pieds nus ! 

Jeune, et sans pain, sans fiancée. 
Des rêves d'amour l'ont nourri, 
Et l'ombre de Cymodocée 
An martyr du peuple a souri 
Sous notre chêne populaire. 
Que la sainte croix tumulaire 
Prodigue l'ombre à son tombeau, 
Si le Dieu chrétien qu'il adore 
Le repousse en tonnant, Eudore 
frira Jésus pour AHbaud. 

Hélas ! de l'hymue funéraire 
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Qu'aujourd'hui j'abandonne au vent, 
J'aurais voulu, mon noble frère, 
Parer ton froat, ton front vivant : 
Tel, quand, chaud de mille agonies, 
Aokarstroëm aux Gémonies 
Roulait, on vit ou l'on crut voir. 
Pour parfumer la claie infâme, 
Des mains d'un ange ou d'une femme 
Quelques brias de laurier pleuvoir. 

Gagnons les bourreaux de vitesse, 
Disais-je, Alibaud va mourir: 
Vers le Golgotba de Lutèce 
Le char court : Muse, il faut courir. 
Mais un vers me fuyait encore, 
Et déjà du coteau sonore 
Tombait ce cri : Mort en héros ! 
L'œuvre rivale était complète : 
J'arrivais trop tard : le poète 
Était vaincu par les bourreaux. 

NICOLAS. 

Chaistn à boira écrite sur la carie à payer d'un Restaurateur: 

AIR : Du Curé de Pompoite. 

Chez Nicolas, moi, je me plais; 
Malgré son air sévère. 
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Apres ooire au nez des talets 

Si l'on jette son verre, 
Si l'on s'escrime avec les plats, 

11 gronde et veut qu'on parte 

Ne tous emportez pas, 
Nicolas ; 

Mettez ça sur la carte. 

Ce mot apaise en un moment 
Notre hôte qui s'effraie: 

Sous ce bon prince on a vraiment 
Les libertés qu'on paie. 

Attable-t-on certains appas, 
Il gronde et veut qu'on parte : 
Ne vous emportez pas, 

Nicolas; **■ 

Mettez ça sur la carte. 

Priant de ne pas l'oublier, 
Quand la gentille Rose 

Voit chacun dans son tablier 
Lui glisser quelque chose, 

Il gronde et veut qu'on parte : 
Ne vous emportez pas, 

Nicolas ; 
Mettez ça sur la carte. 
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Si quelque vent, fort à propos 

Éteignant la chandelle. 
Fait trébucher parmi les pots 

Son épouse fidèle, 
Si de la nappe on fait des draps, 

I) gronde et veut qu'on parte : 

Ne vous emportes pas, 
Nicolas; 

Mettez ça sur la carte. 

Le Pouvoir est de ses amis : 
Dans un coin de la salle 
Il a vingt fois mis et remis 
Certain buste un peu sale. 
Quand le plâtre vole en éclats, 
Il gronée et veut qu'on parte : 
Ne vous emportez pas, 

Nicolas ; 
Mettez ça sur la carte. 

Nicolas, digne petit-fils 
De madame Grégoire, 
Ton via m'inspirait quand je fis 

Ces couplets à ta gloire. 
Ton vin est bon, mes vers sont pjats; 
Mais il faut que je parte : 
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Je (e les offre, hélas '. 

Nicolas, 
Pour acquitter la carte. 



LES CROIX D'HONNEUR. 

Vieux chevaliers, blanchis par tant d'exploits, 
Sous vos haillons cachez bien votre croix. 

Elle brillait d'un éclat fabuleux, 
L'étoile sainte, aujourd'hui dérisoire, 
Quand, pour parer des uniformes bleus, 
Elle pendait aux mains de l'Homme -Gloire. 

Vieux chevaliers, blanchis par tant d'exploits, 
Squs vos haillons cachez bien votre croix. 

4 ce trésor, que son sang achetait. 
Le mutilé dont la mort était sûre 
Tendait, joyeux, le bras qui lui restait. 
Et de laurier parfumait sa blessure. 

Vieux chevaliers, blanchis par tant d'exploits, 
Sous vos haillons cachez bien votre croix. 

L'astre d'honneur, sous la tente, au forum, 
Lançait toujours ses rayons au plus digne ; 
Pour nos soldats ce nouveau labarum 
Portait écrit : Tu vaincras par ce signe ! 
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Vieux chevaliers, blanchis par tant d'exploits, 
Sous vos haillons cachez bien votre croix. 

J'ai tu, quinze ans, tous les pouvoirs moqueurs 
! Pour leurs valets en faire une livrée ; 

J'ai tu, quinze ans, des poitrines sans cœurs 
S'enfler d'orgueil sous l'étoile sacrée. 

Vieux chevaliers, blanchis par tant d'exploits, 
Sous vos haillons cachez bien votre croix. 

Qu'awje dit ? non : le peuple saura bien, 
Vous séparant d'une ligne ennemie. 
Au lâche esclave, au noble citoyen, 
Tailler leur part de gloire ou d'infamie. 

Vieux chevaliers, blanchis par tant d'exploits. 
Sur vos haillons étalez votre croix. 

A tous la honte, à vous, brillants valets ! 
Prévenez tous le grand jour de colère : 
Pour que le feu consume vos brevets, 
N'attendez pas la foudre populaire 1 

Et vous, guerriers, blanchis par tant d'exploits, 
Sur vos haillons étalez votre croix. 
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LILE DES BOSSUS. 

CONTE-CHANSON. 

pgns le pays des bossus. 
Il faut l'être 
Ou le paraître : • 
les dos plats sont mal reçus 
Au pays des bossus. 

Un jour, le veut moqueur y jette 
Un puîné de Jean de Calais ; 
Jean débarque et prend sa lorgnette : 
« Tudieu ! que ces magots sont laids ! v 

Et Jean, d'un air superbe, 

Les toise à chaque pas ; 

Car il est un proverbe 

Que Jean ne connaît pas : 

Dans le pays des bossus, 

Il faut l'être 

Ou le paraître : 
Les dos plats sont mal reçus 
Au pays des bossus. 

D'un air triomphant, il s'étale 
Le soir aux Bouffés ; mais soudain 
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Autour de lui, de stalle en stalle, 
Bourdonne un rire de dédain. 
Maint faiseur d'épigramme 
Crie : A la porte S il \a 
Faire avorter le drame 
Et la dona diva. 

Dans le pays des bossus, 
11 faut l'être 
Ou le paraître : 
Les dos plats sont mal reçus 
Au pays des bossus. 

Jean le comprit, et d'une baleine 
Vite à son auberge il courut 
Endosser deux bosses de taine ; 
Puis dans le monde il reparut : 

Et soudain chaque belle. 

Prise à ce tour subtil, 

Du beau Polichinelle 

Voulut tenir le fil . 

Dans \f, pays des bossus, 

11 faut l'être 

Ou le paraître : 
Les dos plats sont mal reçus 
Au pays des bossus. 

Mainte vieille, à la dérobée, 
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Épuisa pour lui soins et fard ; 
Mainte fois sa bosse est tombée 
Aux pieds d'une autre Putiphar; 
Enfin, pouvant à peine 
Suffire à son bonheur, 
Jean d'une énorme reine 
Fut... l'écuyer d'honneur. 

Dans le pays des bossus, 
Il faut l'être 
Ou le paraître : 
Les dos plats sont mal reçus 
Au pays des bossus. 

Mais du roi Pouf il vit la fille; 
L'auguste enfant, des plus jolis, 
Kpou vantail de sa famille, 
Avait poussé droit comme un lis. 
De ce côté sans cesse 
Jean soupire, et, vainqueur, 
Aux pieds de la princesse 
Met sa bosse et son cœur. 

Dans le pays des bossus. 

Il faut l'être 

Ou le paraître : 
Les dos plats sont mal reçus 
Au pays des bossus . 



LE MYOSOTIS. 110 

Tous deux s'esquivent : bon voyage ! 
Puis en France ils vont saintement 
Ajouter à leur mariage 
La formule du sacrement. 

Bref, de sa double bosse, 

Inutile à Calais, 

Pour danser à la noce, 

Jean se fit des mollets. 

Dans le pays des bossus, 

Il faut l'être 

Ou le paraître : 
Les dos plats sont mal reçus 
Au pays des bossus. 

Il eut un enfant, deux, trois, quatre ; 
Tut échevin et marguillier, 
Vit des abus sans les combattre. 
Ecouta des sots sans bâiller. 

Et vieux, de la jeunesse 

Devenu le Mentor, 

Au sortir de la messe, 

Il fredonnait encor : 

Dans le pays des bossus, 
Il faut l'être 
Ou le paraître : 
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Les dos plat» sort mal reçus 
Au pays des bossus. 



LA FERMIÈRE. 

ROMANCE. 

Étreiies i madame G"*. 

Amour à la fermière ! eUe est 

Si gentille et si douce ! 
C'est l'oiseau des bois qui se plaît 

Loin du bruit daos la mousse ; 
Vieux vagabond qui tends la main. 

Enfant pauvre et sans mère, 
Puissies-vous trouver eo chemin» 

La ferme et la fermière ! 

De l'escabeau vide au foyer 

Là le pauvre s'empare, 
Et le grand bahut de noyer 

Pour lui n'est point avare ; 
C'est là qu'un jour je vins m 'asseoir, 

Les pieds blancs de poussière ; 
Un jour... puis en marche ! et bonsoir 

La ferme et la fermière ! 

Mon seul beau jour a dû finir, 
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Finir dès son aurore ; 
Hais pour moi ce doux souvenir 

Est du bonheur encore : 
En fermant les yeux, je revois 

L'enclos plein de lumière, 
la haie en fleur, le petit bois, 

La ferme et la fermière ! 

Si Dieu, comme notre curé 

Au prône le répète, 
Paie un bienfait (même égaré), 

Ah 1 qu'il songe à ma dette ? 
Qu'il prodigue au vallon les fleurs, 

La joie à la chaumière, 
Et garde des vents et des pleur» 

la ferme et la fermière ! 

Chaque hiver, qu'un groupe d'enfants 

A son fuseau sourie, 
Comme les anges aux fils blancs 

De la Vierge Marie ! 
Que tous, par la main, pas à pas, 

Guidant un petit frère, 
Réjouissent de leurs ébats 

La ferme et la fermière ! 



m LE MYOSOTIS. 

ENVOI. 

Ma chansonnette, prends ton vol ! 

Tu n'es qu'un faible hommage ; 
Mais qu'en avril le rossignol 
Chante, et la dédommage ; 
Qu'effrayé par ses chants d'amour, 

L'oiseau du cimetière, 
Longtemps, longtemps se taise pour 
La ferme et la fermière ! 

Janvier 1836. 

SI VOUS M'AIMIEZ. 

ROMANCE. 

Ménestrel, qui vais par le monde, 
N'ayant rien que mon gai savoir, 
Si vous m'aimiez, ô belle blonde, 
Je me croirais un riche avoir ; 

Comme Pétrarque aux pieds de son idole, 

A yos genoux courbé bien bas, bien bas, 

J'oublîrais tout, voire le Capitole, 

Si vous m'aimiez... mais vous ne m'aimez pas. 

Si vous m'aimiez, ô belle blonde, 
De vos baisers seuls j'aurais faim, 
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Et, sourd à son voisin qui gronde, 

Mon cœur s'enivrerait enfin ; 
Cœur mendiant, il va, de femme en femme, 
Criant misère, et sans secours, hélas ! 
Le pauvret meurt : il renaîtrait, madame, 
Si vous m'aimiez... mais vous ne m'aimez pas. 

Et mes chansons fraîches écloses, 

Au vent du matin et du soir, 

Iraient à vous, comme les roses 

Qui pleuveot devant l'ostensoir. 
Purifiant Pair de Paris, madame, 
Où vous iriez j'irais, et, sur vos pas, 
Comme un parfum je brûlerais mon âme, 
Si vous m'aimiez... mais vous ne m'aimez pas. 

Sur vous, gratadMame que l'on flatte, 

Un lorgnon d'or s'est promené, 

Et par le nœud d'une cravate 

Voilà votre cœur enchaîné. 
D'un plus heureux que l'hommage vous plaise 
Souriez- lui, marchez fière à son bras : — 
Son bras ! demain je saurais ce qu'il pèse, 
Si vous m'aimiez... mais vous ne m'aimez pas. 
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A UNE DAME 

Qii ù plaignait te wir a» Toileries m chaiae titarfe 
et jcues gtos. 

Blonde à l'œil bleu, lis tremblant sur sa tige, 
Tous tous plaignez, lorsque, prenant l'éveil, 
Autour de tous la jeunesse voltige 
Comme un essaim qui bourdonne au soleil. 
Plaignez un peu les jeunes cœurs sans nombre 
En plein midi soupirant sur vos pas ; 
Plaignez surtout ceux qui battent dans l'ombre, 
Belle, mais ne vous plaignez pas ! 

LES DEUX AMOURS. 

Pourquoi donc, jeune Laïs, 
Rêveuse au bord de ma couche, 
Sur mes amours au pays 
M'interroger bouche à bouche ? 
J'ai, pour eux, dans nos déserts 
Chanté sur toutes les notes... 
Mais, à propos de mes vers, 
Faites donc vos papillotes. 
• Vous soupirez, et pourquoi ? 
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Riez vite, 

Ma petile : 
Vous soupirez, et pourquoi ? 
Riez vite, et baisez-moi. 

Une ange sut me charmer, 
Une ange au cœur pur et tendre. 
De loin, content de l'aimer, 
De la voir et de l'entendre, 
Je la suivais sans repos, 
Et mes lèvres enfantines 
Baisaient sa trace... A propos, 
Délacez donc vos bottines. 
Vous soupirez, et pourquoi ? 

Riez vite, 

Ma petite :' 
Vous soupirez, et pourquoi ? 
Riez vite, et baisez-moi. 

De sa bouche quand j'ai su 
Obtenir enfin : Je t'aime ! 
Les mains jointes j'ai reçu 
Son baiser comme un baptême ; 
J'ai, le front sur ses genoux, 
Prié des heures entières... 
A propos, qu'attende z-^ous? 
Otez donc vos jarretières. 
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Vous soupirez, et pourquoi ? 

Riez vite. 

Ha petite : 
Vous soupirez, et pourquoi ? 
Riez vite, et baisez -moi. 

Oh ! si j'avais, par hasard, 
Effleuré de mon haleine, 
Profané de mon regard 
Son sein rond sous la baleine. 
J'aurais dit cent fois : Pardon ! 
Moi, bâtard de Diogène... 
A propos, débouclez donc 
La ceinture qui nous gêne. 
Vous soupirez, et pourquoi ? 

Riez vite, 

Ma petite : 
Vous soupirez, et pourquoi Y 
Riez vite, et baisez -moi. 

Ces beaux jours sont envolés : 
Que le souvenir en meure ! 
Lorsque vous me consolez, 
Peut-être qu'en sa demeure, 
Hélas ! son oubli m'absout 
De mon plaisir infidèle : 
Amours purs, croyances, tout 
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S'éteint... soufflez la chandelle. 
Vous soupires, et pourquoi ? 

Riez vite, 

Ma petite : 
Vous soupirez, et pourquoi ? 
Riez vite et baisez-moi. 



LES CONTES. 

Orphelin, sous un ciel avare, 
Radcliffe m'a donné son lait; 
Puis de la reine de Navarre 
Je devins amant et varlet. 
Schérazade est ma favorite, 
Et, la nuit, riraeur ennuyé, 

Sur ma petite 

Couche d'ermite, 

Quand je m'agite, 

Si par pitié 
La sultane entrait chez moi, vite 
Elle en obtiendrait la moitié. 

Je préfère uu conte en novembre 
Au doux murmure du printemps. 
Bons amis, qui peuplez ma chambre, 
Parlez donc, j'écoute et j'attends. 
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Tombant des tréteaux de la foire. 
Ou glissant du sopha des cours, 

Que votre histoire 

Soit blanche ou noire, 

Chante la gloire 

Ou les amours ; 
Vieil enfant, je promets d'y croire : 

— Contes, amis, contez toujours. 

En tremblant voilà qu'un beau page 
A sa dame écrit ses douleurs ; 
Il écrit, et sur chaque page 
Répand moins de vers que de pleurs. 
Pauvre Arthur \ son teint frais se plombe; 
Vais en roucoulant sous les tours, 

Tendre colombe, 

Quand il succombe, 

Un baiser tombe 

Sur ses yeux lourds ; 
Ce baiser l'enlève à la tombe... 

— Contez, amis, contez toujours. 

Pèlerin, dans l'hôtellerie, 
Vois : de sang les draps sont tachés ; 
Aux trous de la tapisserie • 
Vois les yeux des brigands cachés. 
Hélas ! suffoqué par la crainte. 



LE MYOSOTIS. 129 

Contre eux il sanglote : Au secours 

Hais minuit tiute ! .. 

De leur atteinte, 

Vierge sainte. 

Sauvez ses jours ! 
— Rallumons notre lampe éteinte, 
Mes amis, et contez toujours. 

Qui babille en cet oratoire? 
Ce sont les nymphes d'un couvent, — 
Long cbapelet aux grains d'ivoire 
Que dévide un moine fervent : 
Le jour en chaire il moralise; 
Mais, sans bruit, au déclin des jour?, 

Hors de l'église 

Il catéchise 

Quelque Héloïse 

En jupons courts... 
— Uu instant, que j'embrasse Élise* 
Blés omis, et contez toujours. 

Ou bien, histoires plus charmantes, 
Épanchons nos cœurs ; et parlont 
De nos sœurs et de nos amantes; 
Parlons de cheveux noirs ou blonds. 
Doux secrets que le monde ignore. 
Allez, partez : les murs sont sourds. 
9 
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En vain l'aurore 

Qui vient d'éclore 

Brille et veut clore 

Nos longs discours : 
Jusqu'à la nuit contons encore, 
Jusqu'à demain contons toujours. 

L'OISEAU QUE J'ATTENDS. 

ROMANCE. 

Les beaux soleils morts vont renaître, 
Et voici déjà mille oiseaux 
Pendant leurs nids à la fenêtre, 
Peuplant les bois, rasant les eaux. 
Tous les matins un doux bruit d'ailes 
Me réveille, et j'espère... hélas! 
A mes carreaux noirs d'hirondelles 
L'oiseau que j'attends ne vient pas. 

L'ambition me fut connue 
Quand je vis l'aigle au large vol, 
Un jour, contempler de la nue 
Les insectes poudreux du sol; 
Je vois à la tempéle noire 
L'aigle encor livrejr des combats ; 
Je le vois sans rêver la gloire : • 
L'oiseau que j'attends ne vient pas. 
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Voici le rossignol qui cueille 
Ud brin d'herbe pour se nourrir, 
Pais se cache au bois sous la feuille 
Pour chanter un jour, et mourir : 
H chante l'amour.... Ironie ! 
Oiseau moqueur, chante plus bas ; 
Eh ! qu'ai-je besoin d'harmonie ? 
L'oiseau que j'attends ne vient pas. 

Plus loin, le martinet des grèves, 
Sur un beau lac d'azur et d'or, 
Comme un poète sur ses rêves, 
Se berce, voltige et s'endort . 
Dors et vole à ta fantaisie, 
Heureux frère ; devant mes pas, 
Moi, j'ai vu fuir la poésie : 
L'oiseau que j'attends ne vient pas. 

Arrive enfin, je t'en supplie. 
Noir messager dont Dieu se sert ; 
Corbeau qui sur les pas d'Élie, 
Émiettais du pain au désert. 
Portant la part que Dieu m'a faite, 
Arrive, il est temps... ; mais, hélas ! 
Mort sans doute avec le prophète, 
L'oiseau que j'attends ne vient pas. 
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LES CLOCHES. 

Par ma fenêtre s'est enfuie 
L'Illusion, et pour jamais! 
Doux rêves, adieu : je m'ennuie 
Au son des cloches que j'aimais. 
D'interpréter leur babillage, 
Poëte, à seize ans j'eus le don. 
Pour fêter le saint du village. 
Les cloches disaient : Allons donc, 

Arrivez donc ! 

Arrivez donc I 

Arrivez donc ! 

Mais je suis peu dévot, et même 
Il me souvient d'avoir osé 
Faire un gai repas en carême. 
Repas d'amis bien arrosé. 
Hommes de Dieu, point de reproches : 
Il excuse un jour d'abandon ; 
Puis ... c'était la faute des cloches 
Qui nous répétaient : Allons donc : 
Grisez-vous donc ! 
Grisez-vous donc î 
Grisez-vous donc ! 

Quand je donnai mon cœur à celle 
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Qui n'eu veut plus, et l'a toujours 
Le tocsin même et la crécelle 
Parlaient aux vents de nos amours. 
A l'ombre des bois, sur la mousse, 
Rêvant mieux que sur l'édredoo, 
Nous entendions, de leur voix douce, 
Les cloches nous dire : Allons donc : 

Aimez-vous donc! 

Aimez- vous doue ! 

Aimez-vous donc! 

Puis j'arrivai, jeune et plein d'âme. 
Dans la graod'ville en pèlerin; 
Le Te Deum de Notre-Dame 
Alors berçait un souverain ; 
Hais à fêter sa bienvenue 
Quand on fatiguait le bourdon, 
J'espérais, moi ; car, dans la nue, 
L'airaiu grommelait : Allons donc ; 

Armez-vous donc! 

Armez -vous donc ! 

Armez-vous donc ! 

Pour moi tes cloches, pauvre Frauce, 
N'ont plus un langage aussi clair ; 
D'amour, de gloire et d'espérance, 
Pour moi, rien ne parle dans l'air, 
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Je n'entend», comme tout le monde, 
Qu'un éternel drelin dindon. 
Que la république tous fonde ! 
Cloches bavardes, allons donc 

Taisez-vous donc ! 

Taisez-vous donc ! 

Taisez-vous donc ! 

LE REVENANT. 

J'ai lu Pythagore, et souvent 
Je me confie 
A sa philosophie. 
Après la mort, son, flamme ou vent, 
Chose légère comme avant, 
J'aimerai ce que j'aime en vie. 
Fuyons un corps que nul ne bénira, 
Vers mon pays mon âme s'en ira. 

Si, rêveuse après mon trépas, 
Vous pleurez, Laure, 
Et visitez encore 
Ces champs où croissaient sous nos pas 
Des fleurs... que je ne ▼oya's pa9 ; 
A votre appel, sœur que j'adore, 
Un feu follet en dansant vous suivra : 
Pour vous aimer mon âme survivra. 
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Quand, sylphe joyeux des hivers 

Le punch bleuâtre 

Danse et rit devant l'âtre ; 

Amis, si vous chantez les vers 

Dont je parfumais vos desserts ; 

Tour à tour plaintif ou fol&fre, 

Sur la montagne un écho s'entendra. 

A vos chansons mon âme répondra. 

Quand sonne enfin l'heure d'oser. 
S'il vous arrive 
Que la beauté craintive 
Essaie encor de refuser 
Et murmure sous le baiser; 
Emportant sa plainte tardive, 
Un vent complice entre elle et vous fuira ; 
A vos amours mon âme sourira. 

Je meurs ! et pourtant, Liberté, 

Tu nous appelles 
A des fêtes nouvelles. 
Que ton chêne ressuscité 
Sur ma fosse au moins soit planté ! 
Et, chantant et battant des ailes, 
De branche en branche une fauvette ira : 
A ton réveil mon âme applaudira. 

J'ai lu Pythagore, et souvent 
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Je me confie 
A sa philosophie. 
Après la mort, son, flamme ou vent, 
Chose légère comme avant, 
J'aimerai ce que j'aime en vie ; 
Fuyant un corps que nul pe bénira, 
Vers mon pays mon âme s'en ira. 



BORDEAUX. 

ODE 

A madame ***, de la Giroode. 

Bordeaux, paradis de mes anges. 
Olympe de mes Dieux, Bordeaux, 
J'irai te chanter des louanges, 
La besace homérique au dos. 
Sur le grand chemin noir de pluie 
Qu'un blanc rayon tombe et l'essuie, 
Et demain, troubadour piétou, 
Dans la baie aux grappes vermeilles 
Où dansent mes sœurs les abeilles 
Je veux me tailler uu bâton. 

Humble oiseau, ma voix tremble, il neige.. 
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Belle veuve du beau Ducos, 
Pour dire tes gloires, que n'ai-je 
Un luth fécond en mille échos ! 
Vers ta rive qu'il a choisie 
Tout mon fleuve de poésie 
Bondirait, dévorant ses bords, 
Et chaque vague, chaque rime, 
Bordeaux, ferait le bruit sublime 
Que fait l'Océan dans tes ports. 

Aux grands poètes ce grand rôle. 
Les pieds pendants au fil de Peau, 
Moi, j'aime à rêver sous un saule 
Avec l'amante d'Othello ; 
Et pourtant voici la semaine 
Rouge d'une hécatombe humaine, 
Rouge du sang de vingt héros 
Qui jetaient, fiers et sans murmures, 
Leurs belles têtes demi-mûres 
Dans la corbeille des bourreaux . 

J'ai caché de la Muse antique 
L'autel proscrit dans mon grenier. 
Je suis un païen de l'Attique 
Comme Vergniaux et les Chénier. 
Dans tes troupeaux à blanche laiuo, 
ma fermière châtelaine 
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Laisse-moi choisir deux agneaux ; 
Deux agneaux noirs, car je veux faire 
Un sacrifice funéraire 
Aux mânes plaintifs de Yergniaux. 

« Enfant, la Liberté momie 

« De ton cœur vierge eut les primeurs ; 

« Tu crois ton amante endormie ; 

« Pauvre enfant, elle est morte... Meurs ! 

Ainsi, dans leur funèbre ronde 

Les fantômes de ta Gironde 

M'entraînaient lorsque je te vis, 

Girondine, qui me répètes : 

« J'aime à veiller sur les poètes : 

« Espère en moi, poète, et vis. 

Du pain que chaque jour m'apporte, 

C'est par toi que je me nourris ; 

C'est toi qui vas, de porte en porte, 

Pour mes vers quêter un souris. 

Contre moi si l'enfer se lève, 

Sur le serpent tu mets comme Eve 

Ton pied sacré, ton pied vainqueur. 

Entre mes idoles jumelles 

Oh ! viens donc, viens régner comme elles 

Dans le Panthéon de mon cœur. 

Nos murs lépreux par ton haleine 
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Sont à peine purifiés ; 

Nos pavés sales ont à peine 

Poussé quelques fleurs sons tes pieds ; 

Et tu fuis, volage colombe, 

Tu fuis ! ... Si ton étoile en tombe, 

Hélas ! mou ciel sera bien noir : 

Où glaner un souris de femme ? 

A quelle âme allumer mon âme ? 

Dans quel œil bleu chercher l'espoir ? 

Au pays que ta lyre honore 
J'irai, j'irai: déjà tu vois 
Comme au vent un roseau sonore, 
S'éveiller la mienne à ta voix, 
Toujours à ta nef voyageuse, 
Qu'elle fende une onde orageuse 
Ou se berce en un doux chemin, 
Toujours l'hymne pieux d'Horace ! 
Toujours deux pieds nus sur la trace ! 
Toujours deux lèvres sur ta main ! 

Bordeaux paradis de mes anges, 
Olympe de mes dieux, Bordeaux, 
J'irai te chanter des louanges, 
La besace homérique au dos. 
Sur le grand chemin noir de pluie 
Qu'un blanc rayon» tombe et l'essuie ; 
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Et demain, troubadour piéton, 
Dans la haie aux grappes vermeilles, 
Où daoseot mes sœurs les abeilles, 
Je veux me tailler un bâton. 

LACENAIRE POÈTE. 

. . . Mais, dira-t-oii, il fait des 
ver*! — C'est donc une denrée 
bien rare que les vers? J. J 

Quand il faisait des vers dans sa dernière veille. 
Crédule aux mille voix qui répétaient : Merveille ï 
11 est donc vrai, disais-je, un poète voleur ! 
Un poêle assassin ! hélas ! et ma douleur 
Cherchait querelle à Dieu, qui voulut qu'en notre âge 
La sainte poésie essuyât cet outrage. 
Notre père Villon, que harcelait sans Gn 
Ce démon tentateur qu'on appelle la Faim, 
Médita de son temps moins de vers que de ruses; 
Salvator se jeta baudit dans les Abruzzes, 
Et, l'escopette au poing, bivouaquant sur les monts, 
Pour mieux peindre l'enfer, vécut chez les démons. 
Mais, autour du premier, de hauts voleurs sans nombre 
Consommaient au soleil ce qu'il tenait dans l'ombre, 
Et l'on dut pardonner au troubadour forain 
D'avoir, humble vassal, tes goûts d'un suzerain. 
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De Masaniellole poétique élève 

Contre la tyrannie avait brisé son glaive, 

Et, pour sauver ses jours* le proscrit montagnard 

Des morceau* qui restaient dut se faire un poignard. 

Hais tuer sans combat, égorger qui sommeille, 

Ramasser un écu dans le sang d'une vieille, 

Et pouvoir dire après : Je suis poète !... Non ! 

Car il ne suffit pas, pour mériter ce nom. 

D'emprunter au public de banales pensées 

Qu'on rejette au public en phrases cadencées : 

Le poète, amoureux du bien comme du beau. 

Attend deux avenirs par de là le tombeau, 

Et riche, en vieillissant, de candeur enfantine, 

N'a rien à démêler avec la guillotine. 

Le poète ne voit qu'un seul bourreau de près : 

Le Malheur ! ou, frappé par d'iniques arrêts. 

S'il meurt, c'est en martyr, et le ciel est en fête, 

Et personne ici-bas ne dit : Justice est faite 1 

Interrogez Samson : depuis qu'André Chénier 

D'un sang si précieux parfuma son panier, 

Jamais son doigt savant (Thémis en soit bénie! ) 

Sur un front condamné ne palpa te génie. 

C'est un roi qu'un poète, et la hache des lois 

Tua Chénier du temps que l'on tuait les rois... 

Mais chacun peut tracer des lignes parallèles. 
Accorder en duo des syllabes jumelles -, 
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La rime, dont Boileau trouvait le joug pesant, 

Au moindre appel (voyez !) obéit à présent, 

Et d'Arnolphe aujourd'hui la naïve écolière 

Au jeu du Corbillon ferait capot Molière. 

Badaud qui, sur la foi d'un éloge odieux. 

Confonds l'argot du bagne et la langue des dieux, 

Admires en tremblant Lacenaire, et souhaites 

Un baiser de ta veuve au dernier des poètes. 

Admire et tremble moins: sur ton crâne inégal 

La sottise en relief eût épouvanté G ail. 

Des rêves d'argent seuls ont troublé ton alcôve. 

L'arithmétique seule usa ta plume chauve : 

Eh bien ! pendant deux nuits bâille sur un Restant, 

Dors sur un Richelet, et tu pourras bientôt, 

Apprenti de la veille et déjà passé maître, 

Auner dans ton comptoir la strophe et l'hexamètre. 

Et pourtant, tout Paris à l'assassin rimeur 
Sourit, et dévora ses vers dans leur primeur. 
Qu'un auteur affamé, pour tailler un volume, 
Fasse avec le poignard fraterniser la plume ; 
De vin et de biscuit, pour nourrir son caquet, 
Qu'on agace au perchoir l'horrible perroquet, 
Qu'on secoue un album teint de sang rime à rime. 
De l'argot en patois qu'on traduise le crime : 
Bien ! il faut que Paris ait du roman nouveau, 
Que Lacenaire mort renaisse in-octavo, 
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Que la preste en travail donne un frère à Justine, 
Et qu'on batte monnaie avec la guillotine ! .. 
Hais» sans être argousin, bourreau ni romancier, 
Aux veilles du eachot on vint s'associer. 
Les mains de ce lépreux dégoûtant d'infamies 
Tombaient à son réveil entre des mains amies. 
Et les journaux du temps, souillés de ses envois, 
A nous dire sa gloire enrouaient leurs cent voix. 
Pour enivrer cet homme et son pâle complice, 
Si l'on eût annoncé, la veille du supplice, 
A Paris, où l'hiver fait grêler tant de maux, 
Un raout au profit des assassins jumeaux, 
La charité dansante, avare de centimes, 
Eût secoué de l'or à ce bal des victimes. . . 
Que dis-je ? la comtesse, au sortir de son bain, 
Caressait dans son cœur le hideux chérubin, 
Et sous un pli coquet, à travers les gendarmes, 
Lui glissait cachetée une aumône de larmes. 
femmes de Paris ! sur son grabat désert 
Un sourire de vous aurait sauvé Gilbert ! 

Et dans ses fils nombreux Gilbert respire encore ; 
11 leur souffla, mourant, Time qui les dévore. 
Ah ! sur tes sourds échos la lyre est sans pouvoir ! 
Il faut des condamnés à mort pour l'émouvoir, 
Paris ! Eh bien ! écoute : ici, comme à Venise, 
Un peuple condamné sous les plombs agonise . 
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» Le Malheur, les prenant tombés du sein natal, 
Marqua ces giaours de son cachet fatal, 
Et sur leur front, depuis, glissant avec Je t'aime t 
Nul baiser n'essuya cet infernal baptême. 
Sans éveiller de bruits, sans prêtre à leurs côtés, 
Ils vont mourir, ceux-là, durement cahotés. 
Chaque jour les condamne, et, comme au roi qui passe , 
A chaque lendemain ils demandent leur grâce. 
L'Espérance, avocat à la magique voix. 
Les traîne ainsi longtemps de pourvois en pourvois. .. 
Mais, pareil au bourreau, qui vient et frappe à l'heure, 
Le Suicide enfin les prend... et nul ne pleure ; 
Nul ne mène le deuil vers le Champ du Potier, 
Et le poète mort gît là, mort tout entier. . . 

Arrêtez-vous au bord de la fosse d'Escousse, 
Enfants vieux de douleurs que son étoile y pousse . 
Plus de chants, plus d'espoir: sur votre muse en deuil 
Comment des éditeurs appeler le coup «l'œil? 
Pour y saisir au vol une ohanson, peut-être 
Tous veillent maintenant au guichet de Bicétre, 
Et le public, sans foi dans vos noms sans crédit, 
S'abonne chez Darmaing au scandale inédit... 
Mais votre impatience en frémissant m'écoute ; 
Tous pairiez sans murmure un grand nom, quoi qu'il coûte ; 
Eh bien ! pour éblouir et fixer le regard, 
Secouez d ayant vous les éclairs d'un poignard ; 
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Marchez, frappez, d'un meurtre ensanglantez les rues; 
Devant la Renommée et la garde accourues, 
Fiers, et pour piédestal prenant un corps humain, 
Relevez-vous alors, des chansons à la main ! 



A MÉDOR. 

Heureux Médor, si j'ai bonne mémoire, 
Je t'ai connu jadis maigre et hideux ; 
Chien sans pâtée, et poète sans gloire, 
Dans le ruisseau nous barbotions tous deux. 
Lorsqu'à mes chants si peu d'échos s'émeuvent. 
Lorsque du ciel mon pain tombe à regret, 
A tes abois Dieu sourit, les os pleuvent : 
Chien parvenu, donne-moi ton secret. 

Aux chiens lépreux, oui, le malheur m'égale : 
Battu des venls, par la foule outragé, 
Si je caresse, on a peur de la gale ; 
Si j'égratigne, on m'appelle enragé. 
Pour qu'au bonheur je puisse enfin renaître, 
Dieu sait pourtant qu'un peu d'or suffirait ; 
Bien peu. .. celui de ton collier, peut-être : 
Chien parvenu, donne-moi ton secret. 

J'eus comme toi mes longs jours de paresse, 
Un lit moelleux et de friands morceaux , 

10 
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J'ai frissonné sous plus d'une caresse, 

D'abois moqueurs j'ai talonné les sots. 

Puis, dans la foule où l'on pousse, où l'on beugle, 

J'ai vu s'enfuir Plutus qui s'égarait : 

Pour devenir le chien de cet aveugle, 

Chien parvenu, donne-moi ton secret. 

Aux dominos sais-tu comment Ton triche ? 

Nouveau Paris arbitre de beauté, 

As-tu donné la pomme à la plus riche, 

Fait le gentil, fait le mort, ou sauté ? 

Ton sort est beau : moi, chien d'humeur bizarre, 

Pour égayer le Riche i son banquet, 

Je ne sais rien... rien que flatter Lazare 

Chien parvenu, donne- moi ton secret. 

Tombé, dit-on, dans un pays de fées, 
Dont ta laideur mit le peuple eu émoi, 
On essuya tes pattes réchauffées, 
De blanches mains te bercèrent; mais moi!... 
Chien trop crotté pour que la beauté m'aime, 
Si j'entrais là, le pied me balaîrait, 
Hué de tous, et mordu par toi-même : 
Chien parvenu, donne-moi ton secret. 
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LES VOLEURS. 

Dame Justice a fait merveille ! 
Disais-je, croyant voir un joui 
Douze voleurs, libres la veille. 
Bâiller captifs devant la cour. 
Avant que l'écriteau d'usage 
A leur pilori soit collé, 
Lavater sur leur plat visage 
Lirait déjà qu'ils ont volé. 

Cet homme au front chauve, à l'œil terne, 

Est un usurier bien connu ; 

Le passant, qui dans sa caverne 

Entre affamé, sort demi-nu. 

Au front d'airain, au cœur de roche» 

Il rit du pauvre désolé. 

L'infâme !... et jusque dans ma poche 

Il a volé, volé, volé. 

Ce petit drôle, qui regarde 
Les poches du voisin souvent ; 
(Monsieur Guillaume, prenez garde t ) 
C'est Patelin toujours vivant. 
Pour orner le drap qu'il dérobe 
L'autre jour même il a collé 
Un ruban rouge sur sa robe. .. 
11 a volé, volé volé. 
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Voilà des fournisseurs d'armée : 
Lorsqu'aux pieds d'un vainqueur tremblant 
La France tombait, renfermée 
Vivante dans uu linceul blanc ; 
Ces alchimistes, pèle-méle, 
Autour du soldat immolé, 
Soufflaient de l'or dans la gamelle : 
Jls ont volé, volé, volé. 

Salut au baron de Wormspire ! 
Littérateur, blagueur, voleur, 
6ur le Parnasse, dès l'empire, 
11 a fait métier d'oiseleur, 
pteûez-vous, s'il vous accueille, 
Frères : tout poëme envolé 
S'est pris l'aile à son portefeuille : 
Il a volé, volé, volé. 

liais las ! l'erreur était complète : 
Mon voisin Prud homme l'expert, . 
Où je croyais voir la sellette 
M'indiqua les jurés au pair ; 
Et tous ees voleurs, qu'entre mille 
Au bagne on eût dit racolés, 
Y jetaient un gueux sans asile 
Pour de l'air et du pain volés ! 
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M. PAILLARD. 

Et flon, flon, flon, miserere, 
Monsieur Paillard est enterré . 

Adieu, père de la commune, 
Dit le Bossuet du moment ; 
Mais au défunt gardant rancune, 
Le pauvre peuple dit gaiment : 

Et flon, flon, flon, miserere. 
Monsieur Paillard est enterré. 

Traitant la misère en vassale, 
Premier magistrat du canton, 
Aux pauvresses, de sa main sale. 
Monseigneur prenait le menton. 

Et flon, flon, etc. 

Lui volaient-elles noix ou pomme, 
Sous le pommier, sous le noyer, 
A l'instant même le digne homme 
Les jetait bas pour se payer. 

Et flon, flon, etc. 

Fredonnant de sa voix de chantre. 
Flânait-il dans quelque dessein, 
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Ses breloques sur son gros ventre 
A l'entour sonnaient le tocsin . 
Et flon, flon, etc. 

Jacques, défends-lui bien ta porte. 
De peur qu'au logis, en tremblant, 
Ta femme, cet hiver, n'apporte 
De l'infamie et du pain blanc. 
Et flon, flon, etc. 

A la vertu la mieux armée, 
L'or en main, portant des défis, 
Il tente la mère affamée 
Auprès du berceau de son fils. 
Et flon, flon, etc. 

Puis quand il a, sans rien débattre, 
Payé sou triomphe insolent. 
11 se dit, fier comme Henri quatre : 
Tudieu, je suis un vert -galant ! 



Et flon, flon, flon, miserere, 
Monsieur Paillard est enterré. 
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RÉPONSE A UNE INVITATION. 

Sur l'adresse de cette lettre 
Quelle erreur fit tomber mon nom ? 
Est-ce bien moi qu'on daigne admettre 
Aux plaisirs brillants d'un salon ? 
Où la mode commande en reine, 
Hélas ! on m'accueillerait mal. 
Je suis moins heureux que Sedaine. .. 
Non, non, je n'irai pas au bal. 

Là, sous les lois de l'étiquette 
11 faut plier à tout moment : 
Chaque pas est une courbette. 
Et chaque phrase un compliment. 
Moi, j'ose, dans mes épi gramme», 
Contester, en vrai libéral, 
L'empire absolu même aux femmes : 
Non, non, je n'irai pas au bal. 

Aurais -je assez de patience 
Pour souffrir, sans les bafouer, 
Ces beaux esprits, dont la science 
Se borne à l'art de saluer ? 
Contre les clercs qui font merveilles, 
tin bon mot peut m'être fatal ; 
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Tous ces messieurs ont des oreilles : 
Non, non, je n'irai pas au bal. 

Lorsque les fléaux de la vie 
Sur mes pas pleuraient tour à tour, 
Dans les bras de la poésie 
J'échappais du moins à l'amour . 
Mais tremblons ! partout on répète 
Que sous le voile nuptial, 
Une Grâce ornera la fête : 
Non, non, je n'irai pas au bal. 



LA CONFESSION. 

Quoi ! tu l'as dit, plus d'amours à ta suite ! 
Quoi ! tu voudrais, l'effeuillant sous la croix, 
Rose, ma Rose, égayer un jésuite, 
De tes péchés, un peu des miens, je crois ! 
Ah ! pèche encor, pécheresse gentille : 
Et si nos cœurs de quelque ennui sont lourds, 
Couple fervent, l'un à l'autre et sans grille 
Confessons-nous, confessoi>s-oous toujours. 

Jeunes beautés, avec les hirondelles 
Quand vous Voyez les sylphes accourir 
Lorsqu'au doux bruit de leurs battements d'ailes 
Vous vous sentez défaillir et mourir. 
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Pas n'est besoin contre un charme éphémère 
Du beau curé ni de ses beaux discours : 
Cœurs de seize ans, au cœur de votre mère 
Confessez-vous, confessez -vous toujours. 

Mais, tôt ou tard, l'hymen, l'hymen despote 
A vos beaux yeux enseignera les pleurs, 



Qu'en suppliant alore Trilby s'arrête, 
Un soir d'orage au coin de votre feu, 
Grondez bien bas... puis, après la tempête. 
Confessez -tous, confessez -vous à Dieu. 

Vous qui marchez pieds nus et, sur la route, 
Dans le ruisseau trempez votre pain noir, 
Vous qui chantez sans que la dame écoute, 
Là-bas, penchée au balcon du manoir ; 
Vous qui rêvez amour, gloire, chimère, 
Puis, au réveil, le cœur battant d'effroi, 
Les bras tendus, vous écriez : Ma mère !... 
Confessez-vous, confessez- vous à moi. 

Mainte blessure à l'ami le plus tendre 
Souvent échappe et saigne à l'abandon ; 
Souvent pour l'homme il serait doux d'entendre 
Au nom de Dieu sonner le mot pardon ; 
Mais la soutane a balayé la fange, 
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Mais le péché /rétille par-destovs. 
Quand tu verras tomber du ciel un ange ; 
Avertis-moi, Rose et confessons-nous. 
Vite à ses pieds, vite confessons-nous. 

FABLE. 

« Que je suis bien sous mon ciel de cristal I 
A me nourrir la terre est épuisée ; 
A moi chaleur et lumière et rosée : 
Certes, je suis un noble végétal ! » 
Ainsi parlait maint cornichon sons verre : 
Le jardinier passe, et, d'un ton sévère , 
A ces vantards dit : « Taisez-vous, mes fils : 
Un coup de vent peut briser votre cloche : 
Vous mûrissez, et le bocal approche ; 
Encore un jour, et vous serez confits. » 

Hélas! hélas ! philosophe astronome. 

D'un ciel étroit coiffés, quand nous marchons, 

Fiers et clamant : « L'homme est tout, gloire à l'homme, 

Dieu tonne et dit : a Taisez «vous, cornichons 1 * 
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L'ISOLEMENT. 

«LÉGIE 

A madame ***. 

De mon riche avenir vous voilà créancière. 

Madame ; quand l'oubli me jetait en poussière. 

Sur moi, poëte obscur, l'autre jour en passant, 

Vous laissâtes tomber un mot compatissant. 

Un mot, voilà tout... mais, quand vous fûtes passée, 

Cette parole d'or, oh ! je l'ai ramassée. 

J'ai caché dans mon sein ma relique, et depuis, 

Je la porte les jours, je la baise les nuits. 

Si ma reconnaissance avec délire éclate, 

Si mon baiser brutal mord la main qui me flatte, 

Madame, pardonnez, c'est que voilà deux ans 

(Et deux ans à porter tout seul sont bien pesants ! 

Qu'aux tourments de mon cœur nul coeur ne s'associe, 

Et j'avais oublié comment on remercie. 

J'ai supporté deux ans le mépris et la faim 

Sans mêler de blasphème à ma plainte sans fin. 

Je disais, résigné : Lorsque Dieu fait un homme, 

De ses bonheurs futurs il lui compte la somme : 

« Prends, lui dit-il, et marche; » et moi, dès le départ, 

Prodigue voyageur, j'ai dévoré ma part. 

Enfant, j'ai vu passer dans ma vague mémoire 
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Des prêtres qui chantaient sur une bière noire; 
A travers les sanglots, de moment en moment, 
Un nom cher m'arrivait... mais ce souvenir ment, 
Car de l'école à peine eu s- je franchi les grilles, 
Que je tombai joyeux aux bras de deux familles. 
Moi qui la veille, hélas ! rêvant un autre accueil, 
Me croyais orphelin sur la foi d'un cercueil. 

Mon cœur, ivre à seize ans de volupté céleste. 
S'emplit d'un chaste amour dont le parfum lui reste 
J'ai rêvé le bonheur, mais le rêve fut court... 
L'ange qui me berçait trouva le fardeau lourd. 
Et, pour monter à Dieu dans son vol solitaire. 
Me laissa retomber tout meurtri sur la terre. 
Où depuis mon regard dans l'horizon lointain 
Plongeait sans voir venir le bon Samaritain, 
Je veux bien acquitter mes dettes amassées, 
Et payer en douleurs mes délices passées, 
Dieu ! mais puisque ta loi défend de murmurer, 
Fais-nous donc des tourments que l'on puisse endurer! 
La Pauvreté n'est pas l'hôte que je redoute ; 
Je l'aime, c'est ma sœur; la Faim, sans qu'il en coûte 
Une heure à mon sommeil, un vers à mes chansons, 
Entreets'assiedchezmoi.car nous nous connaissons. 
Je n'ai pas convoité sur mon lit d'agonie 
L'or du voisin qui sonne avec tant d'ironie ; 
Ce qu'il me faut à moi, ce n'est pas seulement 
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Le vin de la vendange et le pain de froment ; 
Ma prière avant font demande à Dieu pour vivre 
Le pain qui nourrit l'âme et le vin qui l'enivre : 
L'amour!... Et je suis seul, déjà seul, quand j'entends 
Frémir eneor l'airain qui m'a sonné vingt ans ! 
La fatigue m'endort et le besoin m'éveille 
Sans qu'un souhait ami caresse mon oreille, 
Quand j'allais an printemps chercher dans vos jardins 
Un sentier vierge encor du pied des citadins, 
Sur mon cœur solitaire et qu'un vague amour tue 
J'ai pressé bien souvent un socle de statue -, 
Et, miracle du ciel ! bien souvent j'ai cru voir 
La froide Galatée en mes bras s'émouvoir, 
Voir des pleurs de pitié pendus à sa paupière, 
Voir des souris éclos de ses lèvres de pierre ; 
Et quand ma plainte au marbre inspirait tant d'émoi, 
Les cœurs vivants restaient pétrifiés pour moi ! 

Oh ! voilà le tourment auquel rien n'habitue, 
Qui dévore les nuits et les jours, et qui tue. 
Ce supplice inouï, quand je vous le nommais. 
Vous ne compreniez pas : ne comprenez jamais, 
Madame !« . . Au grand désert de votre capitale. 
L'homme seul, voyez-vous, c'est l'antique Tantale ; 
C'est le serpent coupé, vivace et bondissant, 
Dont chaque tronçon veuf poursuit son frère absent ; 
C'est l'homme enseveli tout vivant dans la tombe, 
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Qui se réTeille au bruit de la terre qui tombe, 

Et, hurlant des appels que le ver entend seul, 

Se débat convulsif dans les plis du linceul. 

Mais au bonheur, après cette agonie amère, 

Vous m'avez fait renaître, et vous êtes ma mère. 

Pour me guérir enfin du coup qui m'étourdit, 

Il ne fallait qu'un mot : ce mot, vous l'avez dit : 

Et tout à coup voyez comme le charme opère : 

• Courage ! » et je suis fort : ■ Espérance ! > et j'espère -, 

Et d'un sommeil fiévreux, je me réveille sain, 

Honteux de ne pouvoir payer le médecin. 

Oh ! patience ! un jour j'acquitterai ma dette ; 

J'ignore quel sera mon destin de poëte : 

Dois-je, tendant ma coupe à l'Amour échanson, 

De l'écume qui tombe arroser la chanson ; 

Phalène qui tournoie à l'éclair d'une épée. 

Irai -je dans le sang picorer l'épopée, 

Cueillir la blanche idylle en fleur dans le hameau, 

Ou du saule pleureur effeuiller un rameau. 

Je doute encore ; mais cette moisson de gloire. 

Vous l'aurez fait éclore, et j'ai longue mémoire, 

Et, de mon frais butin parfumant vos genoux, 

m Prenez, dirai-je alors : tout cela, c'est à vous ! . . , • 
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SOYEZ BÉNIE. 

Je soupirais, trilte et malade : 

« Que sont devenus le fuseau, 

Et le baiser et la ballade 

Qui m'endormaient dans mon berceau ? » 
Mes pleurs coulaient... lorsqu'une enchanteresse 
Me dit ; « Enfant, verse-les dans mon sein. » 
Soyez bénie, ô vous dont la tendresse 

Donne une mère à l'orphelin ! 

Je répétais : « Du moins que n'ai-jc 
Ton bras pour guide et pour appui, 
Frère 1 qu'en un linceul de neige 
Le vent du Nord berce aujourd'hui ! .. * 
Mais, tout à coup, une chaste caresse 
Sur mon front pâle essuya le chagrin : 
Soyez bénie, 6 vous dont la tendresse 
Donne une sœur à l'orphelin. 

En vain, ardent à me poursuivre, 
Le destin flétrit mes beaux jours ; 
De tous les bouheurs je m'enivre, 
Car j'aime de tous les amours. 

t Soldat de la grande armée, mort eu Russie. 
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L'astre charmant levé sur ma jeunesse 
Promet encor d'échauffer mon déclin : 
Soyez bénie, ô vous dont la tendresse 
Est le trésor de l'orphelin ! 

SUR LA MORT 

d'une cousine de sept ans. 

Hélas ! si j'avais su, lorsque ma voix qui prêche 
T'eùnuyait de leçons, que, sur toi rose et fraîche, 
Le noir oiseau des morts planait inaperçu : 
Que la fièvre guettait sa proie, et que la porte 
Où tu jouais hier te verrait passer morte... 
Hélas ! si j'avais su ! 

Je t'aurais fait, enfant, l'existence bien douce ; 
Sous chacun de tes pas j'aurais mis de la mousse; 
Tes ris auraient sonné chacun de tes instants ; 
fit j'aurais fait tenir dans ta petite viel 
Un trésor de bonheur immense... à faire envie 
Aux heurenx de cent ans ! 

Loin des bancs où pâlit l'enfance prisonnière 
Nous aurions fait tous deux l'école buissonnière 
Dans les bois pleins de chants, de parfumset d'amour 
J'aurais vidé leurs nids pour emplir ta corbeille ; 
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Et je t'aurais donné plus de fleurs qu'une abeille 
N'en peut voir dans un jour. 

Puis, quand le vieux Janvier, les épaules drapées 
D'un long manteau de neige, et suivi de poupées, 
De magots, de pantins, minuit sonnant accourt ; 
Au milieu des cadeaux qui pleuvent pour étrenne, 
Je t'aurais fait asseoir comme une jeune reine 
Au milieu de sa cour. 

Mais je ne savais pas... et je prêchais encore ; 
Sûr de ton avenir, je le pressais d'éclore, 
Quand tout à coup, pleurant un long espoir déçu, 
De tes petites mains je vis tomber le livre ; 
Tu cessas à la fois de m'entendre et de vivre.., 
Hélas ! si j'avais su ! 

L'ENFANT MAUDIT, 

CONTE 

A aoa jeune mi Paul B*** 

Autrefois dans Bagdad, la ville des merveilles, ■ 
Grandissait Abdallah, fils du cheik El-Modi, 

Que les derviches et les vieilles, 
Dont ses propos moqueurs échauffaient les oreilles, 
Nommaient dans leur colère : Abdallsh-le-Maudit. 

Il n'avait, orphelin, ni mère ni sœur tendre, 

il 
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Héta ! pour fenenafcier doucement an devoir, 
Pour payer sob travail par le* baisers du soir, 
Ou punir sa paresse en les faisant attendre. 
Une mère, une sœur, c'est le premier des biens • 
Tous le savez, enfant... et moi, je m'en souviens ! 

Passe encor s'il n'eût fait qu'agacer par derrière 
Le derviche immobile en son culte fervent 
Et lui tirer la barbe, ou bourrer de poussière 
La pipe du soldat qui dormait en plein vent ; 
liais gourmand et voleur 1... oui, j'ai lu dans l'histoire 
Qu'il aimait un peu trop la figue et le raisin 

Bu voisin ; 
Fécond en malins tours, il y mettait sa gloire, 

Et cadis, marchands, bateleurs, 
Dit-on. se méfiaient de lui les jours de foire 

Plus que des Quarante voleurs ! 

Las enfin d'en gémir, à sa folle conduite 

Un vieil oncle l'abandonna ; 
D'Abdallah-le- Maudit chacun se détourna ; 
Le bruit seul de ses pas mettait les jeux en fuite. 
Il réfléchit alors : la voix qu'il étouffait, 

Cette compagne intérieure 

Qui chante de joie ou qui pleure, 

Suivant qu'on a bien ou mal fait, 
La Conscience en lui gronda, juge implacable. 
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Alors dans le désert un saint homme vivait 
D'aumône et d'eau, n'ayant que le roc pour chevet ; 
Et, pleine de pardons, dans sa main vénérable 

Les répandait sur un coupable, 
A l'arrêt inspiré toujours Dieu souscrivait : 

« Il me pardonnera sans dente 
S'il pardonne au remords, » dit l'enfant; et voilà 
Au milieu du désert ses petits pieds en route : — 
Le désert est bien grand ! Dieu cooduise Abdallah ! 

Le désert est bien grand, et presque infranchissable: 
C'est un champ de poussière et de feu : rien n'y croit, 
Ni mûres ni bluets, enfants, et l'on n'y voit 

Que du soleil et que du sable. 

Tantôt d'un rocher caverneux, 
Aux pieds du voyageur égaré dans l'espace, 
Un boa sort, fouettant la terre de ses nœuds ; 

Tantôt c'est un lion qui passe, 
Calme et superbe, avec de la chair vive aux dents, 
Et de gros yeux pareils à des charbons ardents. 

A travers le soleil, et les vents, et l'orage, 
Notre pénitent va, n'ayant pour tout fardeau 
Qu'un gâteau de mais, un bâton de voyage 
Et, pendante au côté, sa gourde pleine d'eau. 

Mais voilà qu'au désert an cri mourant l'implore : 
C'était un pauvre chien qui, sur le sable ardent, 
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Dévoré par la soif, hurlait en le mordant. 
La route à parcourir était bien longue encore : 
Sa gourde résonnait à moitié vide : eh bien ! 
11 en épuisa l'eau dans la gueule du chien ; 
Et le chien bondissant, tout joyeux de renaître, 
Dit par une caresse : « Abdallah, sois mon maître. ■ 

Il marche, il marche encor, puis s'arrête, voyant 
Son nouveau compagnon trembler en aboyant : 
Un serpent au soleil se dressait sur sa queue ; 
Le serpent-roi. celui qu'on appelle Devin ; 
Et, sous les mille éclairs de son écaille bleue, 
Un oiseau fasciné se débattait en vain. 
Notre héros s'élance, invoque le prophète. 
Et, fort de sa pitié, fort du secours divin, 
Frappe à coups redoublés le monstre sur la tête. 
Le Devin se tordit sur le sable et siffla, 
Puis mourut aux pieds d'Abdallah. 

Le vainqueur dans son sein met l'oiseau, sa conquête, 
Et le baise, endormi sur ce mol oreiller, 
Doucement, doucement, de peur de réveiller. 

Le voilà parvenu devant la grotte sainte. 
Enfin !... et sur le seuil il hésite, n'osant. 
Lui coupable et poudreux, profaner cette enceinte ; 
Mais, 6 surprise ! aux pieds du vieillard imposant, 
Quand le Maudit courbait la tète, 
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Le chietf qui le suivait à la porte gratta, 
L'oiseau battit de l'aile au réveil et chanta ; 
Et le saint comprit tout, car il était prophète. 
Sur le front du pécheur alors il étendit 
Ses deux mains tremblantes et dit : 

« Levez-vous, Abdallah: Dieu pardonne et vous aime ; 
En paix avec le ciel, en paix avec vous-même, 
Allez : vous n'êtes plus Abdallah-le-Maudit. 
Pour que Dieu le bénisse, un enfant doit soumettre. 
Ses caprices mutins aux volontés d'un maître: 
Il doit n'être gourmand, espiègle ni moqueur ; 

Mais sur les vertus les plus hautes 
Ce qui l'emporte, et peut racheter bien des fautes, 
Ne l'oubliez jamais, enfant : c'est un bon cœur ! » 
l 

LES SIGNES DE CROIX. 

Là-bas, là-bas, dans la forêt bretonne, 
Un vieux château pend au flanc d'un rocher ; 
Là des enfers le chœur danse et détonne, 
Les pèlerins n'osent en approcher. 
Sur le manoir 

Volent en cercle noir 

Mille oiseaux de malheur... 
Hélàs, ma bonoe, hélas, que j'ai grand'peur ! 
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D'un ch&telain arborant la bannière, 
Satan triomphe en ce séjour de mort. 
La jeuoe Iseult languit sa prisonnière : 
Tu céderas, dit- il, ou, par la mort... I 
Par le saint nom 

Elle a juré que non, 

Il bondit de fureur... 
Hélas, ma bonne, hélas, que j'ai grand'peur ! 

Fort à propos un cor d'ivoire sonne : 
C'est Enguerrand le vaillant paladin ; 
Mais en champ clos Satan ne craint personne. 
La fleur des preux va périr, quand soudain 
Iseult lui dit : 

Signe toi, le maudit 

Faiblira de terreur... 
Hélas, ma bonne, hélas, que j'ai grand'peur ! 

Il s'est 6igné trois fois, trois cris d'alarme 
Ont frappé l'air, et Satan s'est enfui. 
De nos exploits, dit le preux qu'on désarme, 
Grâce à l'amour, payons-nous aujourd'hui. 
Il dit, mais las ! 

Le héros est bien las. 

La vierge est dans sa fleur. .. 
Hélas, ma bonne, hélas, que j'ai grand'peur ! 

Il traite un peu sa grand'dame en fillette, 
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Puis tout à coup se lève, au désespoir : 

Du diable soit le noueur d'aiguillette ! 

Il m'a charmé : damoiselle, au revoir ! 

Mais, restant coi, 

Iseult dit : Signe-toi, 

Mou doux maître et seigneur... 
Hélas, ma bonne, hélas, que j'ai graod'peur ! 

A cette voix dont il connaît l'empire, 
Il obéit, se signe, et fait si bien, 
Que douze fois la colombe soupire : 
Honneur, amour au chevalier chrétien 
Et douze fois 

L'écho joyeux des bois 

Répète : amour, honneur... 
Hélas, ma bonne, hélas, que j'ai grand'peur ! 

Oui, j'ai grand peur que ce récit n'éveille 
En certain lieu des regrets superflus : 
Si ma chanson, Rose, vous émerveille. 
Si, prenant goût aux exploits des élus, 
Vous vous flattez 

De les voir imités 

Par moi, pauvre pécheur, 
Hélas, ma bonne, hélas, que j'ai grand'peur ! 
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UN QUART D'HEURE DE DÉVOTION. 

Vous demandez, amis, comment s'est échappée 
De ma plume profane, une sainte épopée ? 
Écoutes, l'âme en deuil, et la tristesse au front, 
Un soir, je visitai Saint-Etienne du Mont. 

A cette heure sacrée, heure où la nuit commence, 

Quelques rares chrétiens peuplent seuls l'ombre 

C'est l'enfant à la bouche encor blanche de lait, 

Qui dans ses doigts vermeils égrène un chapelet, 

Et semble demander, dans sa fraîche prière. 

Un souris fraternel aux chérubins de pierre ; 

La pâle mère en deuil, devant un crucifix, 

Au vainqueur de la mort redemandant son fils; 

Le vieillard qui mourant, de ses lourdes sandales, 

Comme pour dire, ouvrez, heurte aux funèbres dalles 

Et prêt à s'endormir de son dernier sommeil 

Aux pieds de Jésus- Christ s'étend comme au soleil.. 

Hais plus souvent, hélas ! c'est l'artiste profane 

Contemplant aux piliers l'acanthe qui se fane. 

Admirant des couleurs sur la toile où revit 

Le fait miraculeux qu'un siècle expiré vit. 

Époussetant de l'œil chaque peinture usée, 

Et du seuil à la nef, parcourant un musée. 

Au milieu des autels qui s'écroulent partout, . 
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L'autel païen des arts est seul resté debout. 

Et la rougeur au front, je l'avoûrai moi-même, 
Qui suspends à la croix l'ex-voto d'un poème, 
Dans le temple, au hasard, j'aventurais mes pas 
Et j'effleurais l'autel et je ne priais pas. 

Autrefois, pour prier, mes lèvres enfantines 

D'elles-mêmes s'ouvraient aux syllabes latines. 

Et j'allais aux grands jours, blanc lévite du chœur, 

Répandre devant Dieu ma corbeille et mon cœur. 

Mais depuis, au courant du monde et de ses fêtes 

Emporté, j'ai suivi les pas des faux prophètes. 

Complice des docteurs et des pharisiens, 

J'ai blasphémé le Christ, persécuté les siens. 

Quand l'émeute aux bras nus, pour la traîner au fleuve, 

Arrachant une croix à la coupole veuve, 

Insultait, blasphémait Dieu gisant sur le sol 

De loin sur les manteaux je veillais comme Saul. 

Hais de vagues remords assailli de bonne heure : 

Où puiser, ai- je dit, la paix intérieure ! 

Où marcher dans la nuit sans étoiles aux cieux. 

Et sans guide ici-bas ? Enfants insoucieux, 

Les uns, pour ne rien voir des hommes ni des choses, 

Abaissant sur leur front leurs couronnes de roses ; 

D'autres en proclamant l'idole liberté, 

Sous le glaive légal tombent avec fierté, 

Et promettent, mourants, de leur voix fatidique 
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( Au Teutatnèt moderne, uo culte druidique; 

Ou soufflant la terreur sur l'Église et l'État, 

Tonnent bruyants échos autour de l'apostat, 

Qui, disciple du Christ, au front sanglant du maître 

Posa le bonnet rouge, avec ses mains de prêtre. 

Combien de jeunes cœurs que le doute rongea! 

Combien de jeunes fronts qu'il sillonne déjà ! 

Le doute aussi m'accable, bêlas, et j'y succombe : 

Mon àme fatiguée est comme la colombe 

Sur le flot du désert égarant son essor ; 

Et l'olivier sauveur ne fleurit pas eacor. .. 

Ces mille souvenirs couraient dans ma mémoire , 
Et je balbutiai : «Seigneur, faites-moi croire. » 
Quand soudain sur mon front passa ce vent glacé 
Qui sur le front de Job autrefois a passé. 
Le vent d'biver pleura sous le parvis sonore, 
Et soudain je sentis que je gardais encore 
Dans le fond de mon cœur, de moi-même ignoré, 
Un peu de vieille foi, parfum évaporé 

Cependant mon genou, fléchi par la prière. 
Se heurta contre un livre oublié sur la pierre. 
Et la secrète voix qui parle aux cœurs élus 
Murmura dans le mien : « Prends, et lis, ■ et je lus 
Je lus avec amour ces quatre chants sublimes, 
Dont l'auteur s'est voilé de quatre pseudonymes, 
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Hais où sur chaque mot le poëte à dessein 

Imprima son génie à défaut de son seing. 

Page de vérité, qu'à sa ligne dernière, 

Le Golgotha tremblant sabla de sa poussière. 

Quand je me relevai plus léger de remords, 

Comme au dedans de moi, c'était fête au dehors. 

La vitre occidentale allumant sa rosace 

D'une langue de feu m'illumina la face. 

Les deux blancs chérubins levant leur front courbé 

Avec plus de ferveur prièrent au jubé; 

Et l'orgue s'éveillant sous un doigt invisible 

D'un long et doux murmure emplit la nef paisible. 

Et je versai des pleurs, et reconquis à Dieu; 
Au tombeau de Racine alors je fis un vœu. 

Ce vœu, je l'accomplis, en écrivant ces pages. 
Les temps étaient passés des saints pèlerinages. 
Je ne pouvais aller, courbé sous le bourdon, 
Boire au Jourdain captif le céleste pardon ; 
Au rivage où fleurit la parole divine 
Ma muse ira du moins. Pars, muse pèlerine, 
Conduite à Bethléem par l'étoile des rois, 
Au Gloria des cieux mêle ta douce toïx; 
Rallume Titre éteint de Marthe et de Marie ; 
Consulte le voyant au puits de Samarie; 
Et fidèle au gibet de ton Dieu méconnu, 
Sous le sang rédempteur prosterne tou front nu, 
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Puis, malgré l'incrédule et ses bruits de risée, 
Relève fièrement ta tête baptisée. 

Dieu bénira mes chants ; sur les autels divers 
Puisqu'on sème des fleurs on peut jeter des vers. 
Depuis le temps antique, où vibrait à tes fêtes 
La harpe de David et des anciens prophètes. 
N'est-ce pas, ô Seigneur, un encens précieux 
Que l'eucens du poète ? et les anges des cieux, 
Ne se courbaient-ils pas, avides, pour entendre 
Jean Racine toucher son luth pieux et tendre, 
Quand il eut pour le cloître abandonné les cours 
Et dans ton amour pur éteint tous ses amours? 
Et puis, mon grain d'encens, qui sait, fera peut-être 
Pétiller l'urne éteinte entre les mains du prêtre. 

J'ai dans mes souvenirs un fabliau bien vieux 
Dont, au bruit de la mer et des vents pluvieux, 
Mon aïeule bretonne, à la voix sibylline, 
Berçait pendant la nuit mon enfance orpheline. 
Un jour, Dieu sait pourquoi, l'élément nourricier 
Qui prodigue la vie à ce limon grossier, 
Le feu manqua dans l'air; la nature vivante 
Tressaillit tout à coup de froid et d'épouvante. 
Les oiseaux qu'un vent noir chassait en tourbillons 
Désertaient effarés les bois et les vallons. 
Plus cruels, de terreur dans l'atmosphère humide 
Les vautours se battaient. Le rossignol timide 
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Dit sa chanson de mort, et, lorsqu'elle finit, 

Se cache résigné, la tête dans son nid. 

Fatigué d'un long vol, l'oiseau porte-tonnerre 

Replia sa grande aile et dormit dans son aire. 

Seul pour sauver le monde agonisant déjà, 

Le petit roitelet voltigea, voltigea 

Jusqu'au sommet des cieux; mais, couvert d'étincelles 

A l'élément conquis il se brûla les ailes. 

Et dans les bois chantant, pour le bénir en chœur. 

Le fromélhée obscur tomba mort et vainqueur. 

Que je succombe ou non à l'œuvre expiatoire, 

A celui qui m'inspire, à Dieu louange et gloire l 

Quand la brise du soir, en passant à travers 

L'orgue du marécage, aux mille tuyaux verts, 

En pousse vers le ciel une plainte touchante, 

Voyageur, ne dis pas : «Gloire au roseau qui chante.» 

Hais le foulant aux pieds, dis : Gloire au Dieu vivant 

Qui féconde la boue et qui commande au vent ! 

LE CHANT DES ANGES. 

ROMANCE *. 

A fêler la Vierge suprême, 
Là-haut, chaque ange est invité ; 

1 Composée pour le jeune Paul B"*, qui l'a mise en 
musique et dédiée i sa mère qui se nomme Marie, le Jour 
de sa fête. 
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Et mon ange gardien lui-même 
Dès l'aurore, hélas ! m'a quitté. 
Bel ange, à la reine céleste, 
Porte ton bouquet* moi, je reste, 
La reine de mou cœur est 14, 
Et pour célébrer ses louanges 
J'emprunte le refrain des anges. 
Ave Maria, ave Maria. 

Je lui coûtai, petit encore, 
Petit comme l'enfant Jésus, 
Bien des alarmes qu'on ignore, 
Bien des pleurs que Dieu seul a vus. 
Chassant l'insecte qui bourdonne, 
Combien de fois, douce madone. 
Près de ma couche elle veilla 1 
Aussi, pour chanter se6 louanges, 
J'emprunte le refrain des anges « 
A te Maria, ave Maria. 

Au front de la sainte que j'aime, 
Hélas ! j'aurais voulu poser 
Des étoiles pour diadème... 
Je n'y peux mettre qu'un baiser. 
Mais espérance, ô ma patronne, 
J'ose rêver pour ta couronne 
Quelques lauriers... et jusque-là 
A tes pieds chantant tes louanges 
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Je veux redire avec les toges : 
Ave Varia, ave Haria. 

LA SŒUR DU TASSE. 

DtM l'oabrt à» non Mur ait plu fnhfcw un», 
Mm imvi d« Min •■■ refleuriront touj««r». 
' Bftizsux. 

Oh ! bien avant Mercœur, la Sapho de la Loire, 
Le poète a servi de pâture à la gloire, 
Sphinx dévorant qui veille aux portes de Paris ; 
Et peut-être (qui sait ?) de la chambre où j'écris 
Le Tasse un jour fut L'hôlè, et ma table de bêtre 
■ Boiteuse, sous son coude a chancelé peut-être, 
Assis sur l'escabeau, peut-être, où je m'assieds, 
11 écoutait Paris bourdonner à ses pieds, 
Et pensif, arrêtant chaque nue au passage, 
Pour son pays lointain la chargeait d'un message. 
Il ne l'envoyait pas à Ferrare, où pourtant 
Aux genoux d'une Armide il dormit un instant ; 
Non : sa blessure au cœur était enfin guérie : 
Non, mais il soupirait : « Loïsa, sœur chérie, 
Mes premières amours, que faites-vous là-bas ? 
Quand je jette au Destin le gage des combats. 
Dame de ma pensée, au Christ d'un oratoire 
Sans doute vos soupirs demandent ma victoire. 
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Ob ! prie* : veuf de vous, mon cœur nf a point vécu ; 

Hais je ne reviendrai qu'après avoir ¥aincu. 

Vous sauriez bien encor, généreuse en silence, 

De votre pauvreté me faire une opulence ; 

Mais pour dot à ma sœur je n'irai plus offrir 

Mon trésor de misère, et je saurai souffrir, 

La Poésie aidant !... pour conduire ma plume, 

Seul ûamheau de mewmits, quand l'œil d'un chat s'allum* 

Des chœurs d'esprits follets, poétiques sabbats, 

Viennent fleurir sous moi la paille des grabats ; 

Des palmiers, des drapeaux frissonnent sur ma joue , 

Salut, bel Orient ! adieu, Paris de boue ! 

Chevaliers, ouvrez-moi vos rangs hospitaliers ; 

Pour le Christ et l'honneur, combattons, chevaliers ;. .. 

Puis, vient l'amour Protée et ses métamorphoses : 

Renaud, l'homme de fer, se rouille sur des roses ; 

Clorinde l'infidèle expire, et son amant 

Baptise avec ses pleurs un front pâle et charmant. 

Mais l'Illusion fuit le jour qui l'intimide ; 

11 brille, et tout s'en va: les preux, Clorinde, Armide, 

Les armes, les drapeaux, les palmiers, tout enfin, 

Tout : il ne reste là qu'un poëte et la Faim !.. 

Oh ï Sorrente, Sorrente ! et, sur la plage verte, 
Une blanche villa que le pampre a couverte ; 
Un banc sous l'oranger d'où tombe la fraîcheur, 
Et là nos entretiens si doux que le pêcheur 
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S'écriait quand le son en frappait son oreille : 

« Longue nuit, longs amours aux époux de la veille ! * 

La Fièvre n'osait plus s'asseoir à mon chevet ; 
Même avant la doulenr le remède arrivait ; 
Vous jugiez mes travaux, querelliei ma paresse ; 
Et toujours sur mon front pendait une caresse. 
Souvent mon cœur, saisi d'un prophétique émoi, 
Me révélait quelqu'un debout derrière moi : 
Puis, sur mes yeux tombait une main enfantine ; 
Puis, entre deux baisers, on me disait : Devine ! 
Je devinais toujours ï des parfums inconnus 
Annonçaient aux païens l'invisible Vénus. 
Ainsi, quand un nuage à mes yeux vous dérobe, 
De vos cheveux bouclés, des plis de votre robe, 
Je ne sais quel parfum d'une exquise douceur 
Se répand et m'enivre, et vous trahit, ma sœur ! 

Aussi, j'ai bien souvent frémi d'un doute étrange, 

Et les yeux sur vos yeux dit: « Est-ce pas un ange ? 

« Pendant que je suivais là-bas un paladin, 

« Le deuil sur la maison est-il tombé soudain ? 

« Derrière moi, sans bruit, la vieille Alix a-t-elle 

« Dans un linceul furlif cousu ma sœur mortelle ? 

« Et, pour tromper mon cœur, cet ange au front si beau, 

- Daigna- t-il emprunter un nom sur un tombeau T » 

Des bienfaits prodigués par votre amour ce leste, 

(1 
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Dût cet amour s'éteindre, un souvenir me reste, 

Et ce long souvenir est encore un bienfait ; 

Oui, ce que vous faisiez, votre image le fait : 

Par le méchant qui règne et le sot qui prospère 

Coudoyé, si je pleure et si je désespère, 

Elle est là : son souris me défend de pleurer ; 

Son œil ardent de foi m'ordonne d'espérer. 

Oh I le sièole entendra les ohants que je lui livre ; 

11 n'aura pas ouvert ma tombe avant mon livre ; 

Ce livre, proclamant votre sainte amitié, 

D'un avenir conquis vous promet la moitié ; 

Et quand, sur nos tombeaux, relu par des voix tendres, 

Yoix de sœurs ou d'amants, il remûra nos cendres ; 

Nos spectres enlacés voltigeront près d'eux ; 

Nous ne ferons, ma sœur, qu'une gloire à nous deux ! 

La gloire !... en répétant ce mot vide et sonore, 
11 sourit de pitié ; puis, d'espérance encore; 
Il s'endormit, rêvant bonheur et gloire, mais 
L'une arriva bien tard, l'autre ne vint jamais. 
Quand il revit Sorrente, et, sur la plage verte, 
La villa tant aimée, il la trouva déserte- 
Au vent de ses destins, alors de cour en cour, 
De prison en prison il tomba ; puis, un jour, 
Le pauvre fou sentit, dans la ville papale, 
Une douche de fleurs inonder son front paie. 
« Pour qui donc cette pompe et ce peuple à genoux ? » 
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Disait-il, et chacun lui répondait: « Pour tous I 
Pour vous Rome est en fête, et son prince en étole 
Avec les saintes clefs ouvre le Capilole ; 
Pour tous il s'illumine, et ses joyeui échos 
Chantent comme ils chantaient sur les pas des héros : 
Car vous avez tenté des conquêtes plus rares, 
poète, et comme eux triomphé des barbares; 
Car d'un laurier rival vous êtes possesseur : 
Voyez...» — • Hélas ! dit-il, je ne vois pas ma sœur! » 

LA VOULZIE. 

ÉLÉGIE. 

S'il est un nom bien doux fait pour la poésie, 
Oh ! dites, n'est-ce pas le nom de la Voulzie ? 
La Voulzie. est ce un fleuve aux grandes îles? Non; 
Hais, avec un murmure aussi doux que son nom, 
Un tout petit ruisseau coulant visible à peine ; 
Un géant altéré le boirait d'une haleine ; 
Le nain vert Obéroo, jouant au bord des flots, 
Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots. 
Hais j'aime la Youlzie et ses bois noirs de mûres, 
Et daus son lit de fleurs ses bonds et ses murmures. 
Enfant, j'ai bien souvent, à l'ombre des buissons. 
Dans le langage humain traduit ces vagues sons ; 
Pauvre écolier rêveur, et qu'on disait sauvage, 
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Quand j'émiettais mon pain à l'oiseau du rivage, 

L'onde semblait me dire : «Espère ! aux mauvais jours 

Dieu te rendra ton pain. » — Dieu me le doit toujours ! 

C'était mon Égérie, et l'oracle prospère 

K toutes mes douleurs jetait ee mot : m Espère ! 

Espère et chante, enfant dont le berceau trembla, 

Plus de fayeur : Camille et ta mère sont là. 

Moi, j'aurai pour tes chants de longs échos... » — Chimère •' 

Le fossoyeur m'a pris et Camille et ma mère. 

J'avais bien des amis ici-bas quand j'y vins, 

Bluet éclos parmi les roses de Provins : 

Du sommeil de la mort, du sommeil que j'envie, 

Presque tous maintenant dorment, et, dans la vie 

Le chemin dont l'épine insulte à mes lambeaux 

Comme une voie antique est bordé de tombeaux. 

Dans le pays des sourds j'ai promené ma lyre : 

J'ai chanté sans échos, et, pris d'un noir délire, 

J'ai brisé mon luth, puis de l'ivoire sacré 

J'ai jeté les débris au vent... et j'ai pleuré ! 

Pourtant je te pardonne, 6 ma Voulzie ) et même, 

Triste, j'ai tant besoin d'un cooûdent qui m'aime. 

Me parle avec douceur et me trompe, qu'avant 

De clore au jour mes yeux battus d'un si long vent, 

Je veux faire à tes bords un saint pèlerinage, 

Revoir tous les buissons si chers à mon jeune Age, 

Dormir encore au bruit de tes roseaux chanteurs, 

Ft causer d'avenir avec tes flots menteurs. 
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LE BAPTÊME. 

Je méditais une ode, ou pis peut-être, 
Quand tout à coup grand bruit dans le quartier : 
a A L'entre-sol un garçon vient de naître ; 
« Notre portière accouche d'un portier !... • 
Ornant de fleurs ses langes un peu sales, 
Je l'ai vu beau, beau comme un fils de roi, 
Pleurer au bruit des cloches baptismales : 
Dors, mon enfant, rien n'a sonné pour toi. 

A ton baptême un curé bon apôtre, 
Quelques voisins, quelques brocs de vin vieux, 
Cela suffit : te voilà comme un autre 
Cohéritier du royaume des cieux. 
Convive ailleurs d'un plus friand baptême, 
Si quelque saint, gras martyr de la foi. 
Bénit tout haut, puis murmure : Anathème ! 
Dors, mon enfant, dors, ce n'est pas sur toi. 

Tu n'as point vu la robe et la finance 
Crier bravo lorsque tu vagissais ; 
Tu n'as point eu, comme un enfant de France 
A digérer maint discours peu français. 
Pour premiers bruits le monde a ton oreille 
N'a point jeté des paroles tan foi, 
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Près d'un berceau si la trahison veille, 
Dors, mon enfant, dors, ce n'est pas chez toi. 

Dors, fils du pauvre : on dit qu'il est une heure 
Lente à passer sur les fronts criminels ; 
Le fils du riche alors s'éveille et pleure 
Au bruit que font les remords paternels. 
Lorsque minuit descend plaintif des dômes, 
En secouant leur linceul et l'effroi. 
On dit qu'au Louvre il revient des fantômes. 
Dors, mon enfant, Dieu seul entre cbeitoi. 

A l'hôpital, sur le champ de bataille, 
Chair à scalpel, chair à canon, partout 
Tu souffriras, et lorsque sur la paille 
Tu dormiras, la Faim crîra : Debout ! 
Tu seras peuple, eofin ; mais bon courage ! 
Souffrir, gémir, c'est la commune loi. 
Sur un palais j'entends gronder l'orage : 
Dors, mon enfant, il glissera sur toi. 

A MON AME. 

Fuis, âme blanche, un corps malade et nu ; 
Fuis en chantant vers le monde inconnu ! 

A/lix-huit ans, je n'enviais pas, certes ! 
Le froid bandeau qui presse les yeux morts. 



LE MYOSOTIS. 1S3 

Dans les grands bois, dans les campagnes vertes. 
Je me plongeais avec délice alors ; 
Alors les vents, le soleil et la pluie 
Faisaient rêver mes yeux toujours ouverts ; 
Pleurs et sueurs depuis les ont couverts ; 
Je connais trop ce monde. . . et je m'ennuie : 

Fuis, âme blanche, un corps malade et nu ; 
Fuis en chantant vers le monde inconnu ! 

Las et poudreux d'une route orageuse, 
Je chancelais sur un sable flottant ; 
Repose-toi, pauvre âme voyageuse, 
■ Une oasis, là-haut, s'ouvre et t'attend. 
I^e ciel qui roule, étoile, sans nuage, 
Parmi des lis semble des flots d'azur : 
Pour te baigner dans un lac frais et pur, 
Jette en plongeant tes haillons au rivage ! 

Fuis, âme blanche, un corps malade et nu ; 
Fuis en chantant vers le monde inconnu ! 

Fuis, sans pitié pour ta chair fraternelle : 
Chez les méchants lorsque je m'égarais, 
Hier encor, tu secouais ton aile 
Dans ta prison vivante... et tu pleurais; 
Oiseau captif, lu pleurais ton bocage $ 
Mais aujourd'hui, par la fièvre abattu. 
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Je vais mourir, et tu gémis !.. Crains-tu 
Le coup de vent qui brisera ta cage ? 

Fuis, Ame blanche, un corps malade et nu ; 
Fuis en chantant vers le monde inconnu ! 

Fuis sans trembler: veuf d'une sainte amie, 
Quand du plaisir j'ai senti le besoin, 
De mes erreurs, toi, colombe endormie, 
Tu n'as été complice ni témoin. 
Ne trouvant pas la manne qu'elle implore, 
Ma faim mordit la poussière (insensé!); 
Mais toi, mon Ame, à Dieu, ton fiancé. 
Tu peux demain te dire vierge encore. 

Fuis, Ame blanche, un corps malade et nu ; 
Fuis en chantant vers le monde inconnu ! 

Tu veilleras sur tes sœurs de ce inonde. 
De l'autre monde où Dieu nous tend les bras ; 
Quand des enfants à tête fraîche et blonde 
Auprès des morts joûront, tu souriras : 
Tu souriras lorsque sur ma poussière 
Ils cueilleront les saints pavots tremblants 
Tu souriras lorsqu'avec mes os blancs 
Ils abattront les noix du cimetière... 

Fuis, Ame blanche, un corps malade et nu ; 
Fuis en chantant vers le monde iocornin ! 
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au Val-Béoit, partez, ûls de ma musc ! 
A. peine éclos, c'est là qu'il faut aller ; 
Partez sans moi, vous direz pour excuse : 
a II n'a pas, lui, d'ailes pour s'envoler. » 

Lisant Rousseau qu'aiment tous les poêles, 
là, j'ai coulé peu de jours bien remplis ; 
Mais sans remords j'ai quitté mes Charmettes, 
L'air en est pur, ma pervenche est un lis. 

Oh ! quel bonheur de revêtir la brume 
Sur le coteau comme un linceul flottant. 
Et de chercher à l'horizon qui fume, 
Là-bas, là-bas, le toit qu'on aime tant ; 

Et de poursuivre aux champs, aux bois, sans terme, 
Un papillon, un rêve, un feu follet, 
Sûr de trouver, de retour à la ferme, 
Un doux accueil, du pain blanc et du lait ! 

Avec le pâtre au ravin j'allais boire. 
M'ipspirant là, pauvre et gai, j'y vécus ; 
Fontaine aux vers, quel conte dérisoire ' 

T'a fait nommer la fontaine aux écus? 

Je n'eus jamais ce qu'a la boulangère ; 
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Mais quand l'amour me caressait alors, 

S'il étreigoait une bourse légère. 

Il sentait baltre un cœur plein de trésors. 

Trésors perdus! la semence divine 
Que j'étalais, vaniteux possesseur, 
S'est envolée, et rien n'a pris racine. 
Et cependant je vous disais : Ma sœur, 

Un beau laurier sur votre front d'ivoire 
Remplacera la rose du buisson. 
Je le disais, et mon rêve de gloire 
A, comme tout, fini par des chansons. 

Au Yal-Bénit, partez, fils de ma muse ! 
A peine éclos, c'est là qu'il faut aller ; 
Partez sans moi, vous direz pour excuse : 
« Il n'a pas, lui, d'ailes pour s'envoler. » 

LES CROIX D'HONNEUR». 

Quelle profusion rare 
La cour étale à présent ! 
Henri n'était qu'un avare 

1 Charles X, après son retour d'un vojage fait 1 Provins, 
en 1818, envoya la croix de la Légion d'honneur * H. G***, 
alors maire de Protins. Mores u composa cette chanson i 
cette occasion. 
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Près d'un roi si bienfaisant. 
Sur des provinces entières 
A grands flots on voit tomber , 

Des croix et des tabatières... « 

Il suffit de se courber. 
Quel bonheur [bis) 
J'obtiendrai la croix d'honneur. 

9 

Vous riez, amis... Silence ! 
Eh quoi ! ne savez-vous pas 
Que pour certaine Excellence 
J'ai fait des vers assez plats ! 
Or, c'est bien la moindre chose 
Qu'une médaille du Roi, 
Quand plus d'un flatteur en prose 
Déjà s'en pare avant moi. 
Quel bonheur, etc. 

Le public en vain se moque 
f De l'auteur d'un madrigal, 
Des héros de notre époque 
Je pourrai marcher l'égal . 
sT, fier de ses longs services. 
Un vétéran me bravait, 
Qu'il montre ses cicatrices, 
Je montrerai mon brevet. 
Quel bonheur, etc. 
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Quand sur des têtes serviles 
Tous les rois sèment leurs dons, 
Que de Français Turcophiles 
Sont chamarrés de cordons, 
A qui, par reconnaissance, 
Le Grand-Seigneur devrait bien, 
Pour le saint de la France, 
Envoyer aussi le sien ! 
Quel bonjieur, etc. 

Hégésippe Moreaa dut regretter plus tard «ravoir com- 
posé cette chanson; on pourra facilement s'en convaincre 
en lisant dans sa correspondance les deux lettres qu'il 
écrivit à H. G***, quelques années après. 



A LA FAYETTE*. 

Est-il vrai ? La Fayette, après ce long voyage 
Sans cesse ralenti par un nouvel hommage, « 
Convié par l'amour à nos banquets obscurs^ I * 
Fait passer aujourd'hui son triomphe en nos tarai* ! 
Des fleurs que l'on jetait naguère à la puissance,. 
Citoyens, couronnez la gloire qui s'avance : 
Le siècle des héros a commencé par lui, 

1 Les deux pièces qui suivent ont été composées à l'oc-' 
talion da voyage de La Fayette i Provins, en 18». 
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Et le dernier de tous, il le ferme aujourd'hui. 
Lorsque, prête à jaillir, une brûlante lave 
Bouillonnait et grondait sous la patrie esclave, 
Le nom de La Fayette, illustré dans le camp, 
Fut le premier éclair échappé du volcan. 
Armé pour s'affranchir d'un pouvoir tyranoique, 
L'Américain tombait sous le fer britannique; 
A la voix de ce peuple expirant sans secours 
Il s'indigne, et, fuyant les voluptés des cours. 
Va porter au combat un front encore humide 
Des baisers et des pleurs d'une épouse timide. 
Et depuis, aux vertus instruit par Washington, 
Ressuscitant pour nous le héros de Boston, 
Lorsque la liberté fleurit au Nouveau-Monde, 
Il nous en apporta la semence féconde ; 
Il prévoyait qu'un jour la plante d'outre-mer 
Saurait nous consoler d'un premier fruit amer. 
Tour à tour accueilli, rejeté par la foule. 
Quels tableaux différents son histoire déroule ! 
Ici, le peuple entier qu'a défendu sa voix 
L'élève dans ses bras comme sur un pavois ; 
Plus loin, dans le sénat où siégea la puissance, 
En face d'elle* même accusant la licence, 
Calme à travers les flots d'un parti criminel, 
Il subit la menace et le nom de Cromwell, 
Ou, couvrant le malheur d'un glaive tutéiaire, 
Dispute une victime au lion populaire . . . 
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Hélas ! de tes tyrans le Français délivré, 
Par la voix des flatteurs à son tour enivré, 
S'égare dans le crime, et La Fayette abdique, 
Pour ne point la souiller, sa couronne civique. 
Sacrifice inouï ! Le soldat, sans effort,. 
Au signal de l'honneur peut embrasser la mort, 
Et l'orateur, bravant la tribune orageuse. 
Élever pour le peuple une voix courageuse ; 
Mais perdre son amour pour le mieux mériter. 
Combattre son erreur au lieu de la flatter, 
Lorsque dans un abîme en aveugle il se jette, — 
Ah ! voilà l'héroïsme, et voilà La Fayette ! 
Gomme un malade en proie au délire brûlant, 
Que l'art désespéré n'aborde qu'en tremblant, 
Il voit périr la France, il subit ses injures, 
H s'expose à ses coups pour guérir ses blessures, 
Et devant l'ostracisme il fuit loin de nos bords, 
Emportant des regrets, mais non pas des remords. 
Quand des lâches suivaient la bannière ennemie. 
Il accepta les fers plutôt que l'infamie . 
Les despotes, dont l'or payait la trahison, 
Pour cet hôte nouveau n'eurent qu'une prison ; 
Mais que de pleurs alors célébraient sa louange ! 
Une femme, semblable à la veuve du Gange, 
Importunant les rois, obtint à leurs genoux 
De s'enfermer vivante au tombeau d'un époux ; 
Et lui, le front paisible et l'âme résignée, 
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Souriait à la voiï de l'Europe indignée, 

Qui, plaignant ses malheurs, maudissant ses bourreaux, 

Lui jetait des lauriers à travers ses barreaux. 

Enfin, il a vu fuir les jours de la souffrance, 

L'amour de l'étranger le dispute à la France, 

Comme le sol natal, le sol qu'il défendit 

Pour couronner son front de palmes reverdit. — 

Alors les nations, curieux auditoire, 

Applaudissaient de loin cette scène de gloire, 

Et la Frauce captive oubliait ses revers, 

Belle de ses enfants aux yeux de l'univers. 

Attentive à ses pas, en vain l'hydre aux sept têtes 

Mêle des sifflements au tumulte des fêtes, 

Et d'une faction les organes impurs 

Lui lancent chaque jour des blasphèmes obscurs, 

Esclaves insolents dont la clameur frivole 

Poussait encor le char qui monte au Capitole. 

Des droits qu'a défeodus son bras victorieux 

11 gardera toujours le dépôt glorieux. 

Les ans de leurs frimas n'ont point touché son âme, 

Comme elle, sa parole est encore de flamme, 

Et sur la France elle a toute l'autorité 

De l'Histoire, qui parle à la postérité. 

Autour de ce drapeau sacré par sa vieillesse, 

Le citoyen français se ralliera sans cesse, 

Bans l'urne électorale il jettera toujours 
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Ce nom béni du peuple et blasphémé des cours. 
Ce nom, comme un tocsin, de présages sinistres, 
Troublera le sommeil des coupables ministres : 
Fantômes qui, semant la terreur autour d'eux. 
Entre le prince et nous se sont dressés... hideux ! 
Et si, pour déployer un nouvel incendie, 
Quelque trame infernale était encore ourdie, 
Si le pouvoir jaloux brisait aux pieds des rois 
L'égide qu'un roi même étendit sur nos droits, 
Dans l'enceinte déserte où tonnait l'éloquence, 
S'il voulait ramener un éternel silence, 
S'il enlevait la digue au torrent des abus... 
Pour nourrir ces faux dieux, avides de tributs. 
Français, refuses tous de nouveaux sacri6ces. 
Conspirez sans terreur : les lois sont vos complices. 
Devant la liberté que son glaive outragea 
Un despote héroïque a succombé déjà. 
Et nous verrons ces nains, dont l'orgueil ridicule 
Menace de franchir les Colonnes d'Hercule, 
Sous leur pouvoir d'un jour écrasés avant nous, 
Tomber, et satisfaire à la France en courroux. 

LES DEUX LA FAYETTE. 

Ll SOLDÂT. 

Bon villageois, quel est le maître 
Du château qui paraît là-bas ? 
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LB VILLAGEOIS. 

La Fayette . 

LB SOLDAT. 

Dieu 1 c'est peut-être 
Le chef dont j'ai suivi les pas. 

LB VILLAGKOIS. 

Non, non, il sourit à nos fêtes, 
Sans envier d'autres honneurs. 
Et s'il fit jamais des conquêtes, 
C'est parmi nous et dans nos cœurs. 

LK SOLDAT. 

Ce n'est donc pas l'homme célèbre 
Qui, jeune encor, vit autrefois 
Son nom, comme un tocsin funèbre. 
Gronder sur la tète des rois ? 

LE VILLAGEOIS. 

Qu'à votre héros Dieu pardonne 1 
Le nôtre est ami de la paix ; 
Peut-il faire trembler personne ? 
il n'est armé que de bienfaits. 

LE SOLDAT. 

A la tueur de la mitraille, 
Quand son épée, auprès de moi, 
Brillait sur le champ de bataille. 
Combien il inspirait d'effroi ! 



n 
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Ll VILLAGEOIS. 

Que l'autre inspire de tendresse, 
Lorsque, sur ses genoux tremblants. 
L'enfance implore une caresse 
Et joue avec ses cheveux blancs ! 

LB SOLDAT. 

Le feu, pour embraser la France, 
S'échappe-t-il de l'encensoir. 
On le nomme, et, dans sa souffrance. 
Le peuple encor sourit d'espoir. 

LB VILLAGEOIS. 

Si les plaintes de la disette 
Troublent la paix de ces beaux lieux, 
Le villageois, chez La Fayette. 
Entre en pleurant et sort joyeux. 

LB SOLDAT. 

Eh bien ! à ces deux La Fayette, 
Ami, rendons le même honneur. 
Buvei au chef que je regrette ; 
Je bois à votre bienfaiteur. 
Ils mériteraient que l'histoire 
Les couronnât d'un lustre égal, 
Et dans le sentier de la gloire 
Chacun d'eux n'a qu'un seul rival. 
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A MA SOEUR. 



LE GUI DE CHÊNE. 

Un jour, la date précise m'échappe, mais 
c'était deux ans environ après la mort d'Her- 
cule, il y avait grande foule et grand bruit 
à Delphes. Ce jour était le dernier des jeux Py- 
thiens, et, chose inouïe ! les luttes et les cour- 
ses expiraient sans spectateurs, les athlètes 
et les cochers triomphaient inconnus, et l'on 
dit même que le poëte Simonide, qui chan- 
tait alors en plein vent la gloire de je ne 
sais quel cheval, n'eut, ou peut s'en faut, 
que son héros pour auditeur. Mais si l'are ne 1 
était vide, en revanche la foule débordait 
du temple d'Apollon. Un mot, un mot ma- 
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gique avail suffi pour l'y précipiter : « Voici 
les HéracLides ! » et ce mouvement de tout un 
peuple soulevé par un nom, vous le com- 
prendrez sans peine, ma sœur : il n'est pas 
une Française, je pense, qui n'eût sacrifié 
de grand cœur une loge au spectacle pour 
voir le fils de Napoléon (ce pâle jeune homme 
qui s'est laissé voir si peu de temps) 1 Eh 
bien ! Hercule était le Napoléon de celle 
époque, et les Héraclides étaient ses fils. Un 
mois auparavant, Athènes les avait trouvés, 
à son réveil, détrônés, persécutés,' sans asile, 
et embrassant sur la place publique, l'autel 
de la Miséricorde. Leur plainte y avait re- 
mué tous les cœurs et toutes les épées, et la 
ville hospitalière, armée en leur faveur, les 
envoyait en ce moment à la tête d'une théo- 
rie, interroger, suivant l'usage, l'oracle de 
Delphes sur l'issue de la guerre. Delphes, 
comme vous le savez sans doute, était une 
ville sainte et pleine de merveilles, mais 
tout le monde traversait alors ces merveilles 
avec indifférence, et je ferai comme tout le 
inonde Je ne vous promènerai pas du Par- 
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nasse à l'Hippodrome et de l'Hippodrome au 
trépied, bien convaincu que vous avez fait 
depuis longtemps ce pèlerinage avecle Jeune 
Anachars'S, cicérone plus habile que moi; 
et d'ailleurs, je l'avouerai, j'ai hâte aussi de 
voir ces fameux Héraclides. 

La Grèce entière, à leur aspect, n'éprouva 
qu'un sentiment, l'admiration ; et ce senti- 
ment éclata par une exclamation unanime 
et bruyante : «Dieux immortels! qu'ils sont 
grands et forts ! » 

Un vieillard de haute taille, qu'à son bà. 
ton doré et à son bandeau de laine blanche 
on pouvait reconnaître pour un des vingt 
rois de la Grèce, se pencha vers l'oreille 
d'un prêtre d'Apollon qui traversait le tem- 
ple, portant une cassolette de parfums. 

«J'ai connu beaucoup Hercule et Déja- 
nire, dit-il, et ne leur savais que trois fils. 
Quelle est donc celte vierge voilée, assise au 
même banc que les Héraclides P 

— Vous ne vous trompez pas, mon père : 
Hercule n'eut que trois enfants de Déja- 
nirc; mais sa dernière épouse, lole... 
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— C'est juste ! interrompit le vieillard, se 
frappant le front du doigt en signe de rémi- 
niscence : Philoctèle m'a vingt fois racoolé 
ces détails , mais... deux siècles en tom- 
bant sur une tête y peuvent bien ébranler la 
mémoire... Oui, je me rappelle parfaite- 
ment à cette heure qu'une fille est née de 
ce mariage... 

— Une fille el un garçon, » mon père, 
prononça une voix douce derrière le vieux 
roi. Il tourna la tête, et vit un adolescent 
pâle et frêle qui portait le coslume de l'Ar- 
golide. 

« Une fille et un garçon, répéta l'interrup- 
teur en rougissant: Ixus et Macaria. » 

Et le vieillard sourit : « Voyez, dit-il au 
prêtre; on admire ma science à Pylos, et 
voilà maintenant qu'Argos m'envoie ses 
écoliers pour m'instruire. 

— Qui vous a si bien appris, et comment 
vous appelez-vous, mon bel enfant? » 

Mais l'adolescent, sans répondre, glissa 
sous une caresso de Nestor, car c'était lui, 
et se perdit dans la foule. 
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La même louange y bourdonnait sans 
variantes : « Dieux ! qu'ils sont grands et 
forts! » 

En France, ce compliment vous paraît 
sans doute bien étrange et presque ironique ; 
mais songez que vous êtes ici dans un pays 
que les caprices du terrain et de l'ambition 
découpaient en vingt petits États, dont les 
roitelets fiers et hargneux étaient serrés les 
uns contre les autres et se coudoyaient en 
grondant, et où l'usage commun à toute l'an- 
tiquité de combattre homme à homme, et 
corps à corps, faisait de la force physique la 
seule puissance, je dirai presque la seule 
vertu. On augurait alors du mérite d'aprôs 
les poings et les épaules, comme on le cher- 
che à présent sur le front et dans les yeux. 
Enfin, et c'est tout dire, Hercule, la per- 
sonnification de la force , Hercule était 
dieu! 

La pythie tardait bien à paraître, et l'on 
n'entendait pourtant aucun murmure d'im- 
patience. La curiosité publique avait sa pâ- 
ture. Hyllus, l'aîné des Héraclides, attirait 
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surtout les regards. C'était un guerrier gi- 
gantesque, aux bras rausculeux et nus, a la 
grosse face insouciante, eljjui, une peau de 
lion sur les épaules, une massue à la main, 
affectait les poses paternelles : on eût dit 
Hercule lui-même, Hercule à vingt ans. 
Ânlénor, le puîné d'Hyllus, avait les traits 
plus fins et la taille plus élancée. Il se dra- 
pait avec complaisance dans sa divinité toute 
neuve, souriait aux jeunes Grecques, et, les 
narines gonflées, humait avec délices les 
parfums de l'admiration. En un mot, le di- 
vin Anténor était ce que, nous autres mor- 
tels, nous appelons vulgairement un fat. 
Quant à leur frère Égyste, il n'avait rien, 
sauf la force et la bravoure, de commun avec 
ses atnés. C'était à cette époque et dans ce 
pays un anachronisme vivant. Chose étrange! 
il avait les cheveux blonds, et sa figure ex- 
primait la mélancolie, sentiment tout mo- 
derne et tout chrétien. Il revenait des com- 
bats les plus terribles, doux et timide à la 
maison : on eût dit, sous le soleil de l'Atti- 
que, un de ces blonds guerriers du Nord 



LE GUI DE CHÊNE, 201 

qui terrassaient des géants et des monstres, 
puis courbaient la fête sans murmurer sous 
la baguette d'une petite fée. Il semblait, en 
regrettant Argos, pleurer quelque chose de 
mieux qu'on trône. Où donc s'envolaient 
ses soupirs? au foyer d'un ami? au tombeau 
d'une mère ? Nul ne le sait, car il n'a jamais 
dit son secret à personne, pas même à sa 
jeune sœur Macaria, la confidente pourtant 
des douleurs de toute la famille! A côté de 
lui Macaria priait. Pardonnez moi, ma sœur, 
d'avoir si longtemps oublié la vierge pour 
les héros. N'est-ce pas sa faule? Voyez ! ca- 
chée à l'ombre de ses frères, elle fait tout 
pour qu'on l'oublie : elle n'a pas encore levé 
son voile, et ses traits vous sont inconnus: 
mais vous l'aimez d'avance, n'est-ce pas? 
car vous savez déjà qu'elle est pieuse et 
modeste. 

On annonce enfin la pythie : toute brisée 
encore de ses dernières convulsions prophé- 
tiques, elle se traîne lentement jusqu'au tré- 
pied, appuyée sur deux prêtres d'Apollon. 
Voilà tout à coup qu'au fond du sanctuaire 
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une porte s'ouvre à deux battants, et qu'une 
bouffée de vent s'en précipite, large et so • 
nore, balayant la fumée des sacrifices et se- 
couant sur l'assemblée cet avis sacramentel 
prononcé d'une voix tonnante : Le dieu ! 
voici le dieu ! Déjà la prophétesse dans la 
douleur s'agite sur le trépied, et Ton écoute. 
Ce furent d'abord des sanglots, puis des 
syllabes plaintives, des mots insaisissables. 
Enfin le dieu parla : 

« Minerve combattra !... Sur son casque divin 
•• Le hibou dit ! J'ai soif, et se débat en vain... 

« Minerve appelle la Victoire... 
a La Victoire est sa sœur, et ne la fuit jamais... 
u Je l'entends : elle arrive à grand bruit d'ailes... mais 
« Le hibou dit : J'ai soi/, et veut du sang à boire. 
« Argos attend ses rois pour les déifier : 
« Tremble, argos ! le hibou, dans son vol homicide, 
« Tourne, et cherche un front pur qu'il faut sacrifier, 
* Tourne, tourne et s'abat... Dieu ! sûr un fils d'Alcide ! ■ 

A celle époque si fatale pour les Héracli- 
des, il n'y eut dans le temple que trois hom- 
mes qui ne frémirent pas : les Héraclides. 

« Désigne la victime par son nom, » cria 
Hyllus à la pythie. 
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Mais elle haletait presque mourante sur 
les marches du trépied. 

« Le dieu a été bien terrible, et une se- 
conde épreuve la tuerait, dit solennellement 
le chef des prêtres : qu'un des Héraclides se 
dévoue. 

— Je me dévoue, cria dans la foule une 
douce voix, la même qui tout à l'heure avait 
parlé derrière Nestor. 

— Oui es-tu, et comment te nommes-tu ? 
dit le prêtre d'un ton sévère. 

— Je suis un fils d'Hercule, et je m'ap- 
pelle Ixus.» 

Un bourdonnement de surprise accueillit 
cette réponse. 

« S'il dit vrai, il est bien nommé, > mur- 
mura une voix railleuse. 

Vous saurez, ma sœur, qu'lxus est, ou 
peu s'en faut, un mol grec qui signifie le 
gui. Les parents de l'enfant à sa naissance 
lui avaient sans doute jeté ce nom dans leur 
dédain, et, en effet, cette débile créature, en- 
tée sur une aussi forte race, ressemblait 
beaucoup à la petite plante parasite qui 
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frissonne au vent sur les grands chênes. 

« Nous t'avions défendu de nous suivre à 
Delphes, » dit Anténor, qui s'avança mena- 
çant vers Ixus... Mais la fille d'Hercule, im- 
mobile dans l'ombre jusqu'alors , s'élança 
entre les deux frères, saisit la main du plus 
jeune, et l'entraîna hors du temple, sourde 
à la voix d'Hyllus qui la rappelait, sourde 
à l'admiration qui murmurait sur son pas- 
sage, car dans la rapidité de sa marche, son 
voile s'était soulevé de lui-même, et Macaria 
était belle ! belle de beauté et de grâce, et 
belle surtout en ce moment de celte pitié dans 
les yeux et dans la voix, qui embellirait la 
laideur même. 

De retour à Athènes, où le même char ra- 
mena toute la famille, les trois guerriers 
décidèrent qu'ils tireraient au sort le lende- 
main, dans le temple de Minerve, pour sa- 
voir lequel d'entre eux devait mourir. Mais 
quand le pauvre Ixus arriva tout joyeux et 
tout fier, pour glisser son nom dans l'urne, 
avec ses frères, ils le repoussèrent, pensant 
qae ce serait insulter les dieux que de pré- 
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senter ainsi au Destin, souvent moqueur, 
l'occasion de leur jeter celte offrande maigre 
et dérisoire. Quant à Macaria, ils ne souf- 
frirent pas non plus, mais pour une raison 
différente, qu'elle courût avec eux une 
chance de mort. Elle était fiancée à Lycus, 
un des chefs influents d'Athènes (d'Athènes 
qui s'armait pour eux), et, soit politique, 
soit reconnaissance, ils exigèrent que les 
préparatifs du sacrifice n'interrompissent en 
rien ceux des noces. Aussi Macaria trouvâ- 
t-elle au retour sa chambre toute parfumée 
des présents de Lycus. Mais dans un pareil 
moment, ses pensées, qui d'avance portaient 
le deuil d'un frère, n'étaient pas des pensées 
d'hymen ; et pourtant la guirlande nuptiale 
était composée de si beaux lis que, d'une 
main distraite et presque involontairement, 
Macaria la posa sur son front. Elle entendit, 
en ce moment, un soupir mal étouffe der- 
rière elle et se retourna... c'était Ixus, Ixus, 
son frère, et dont elle était la mère autant 
que la sœur; Ixus, qu'elle enlaçait de ses 
soins parce qu'il était souffrant et dédaigné, 
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Ixus, qui ne pouvait faire un pas dans la 
maison sans trouver Macaria pour lui sou- 
rire et à qui la maison allait sembler bien 
vide et bien grande lorsque Macaria ne l'em- 
plirait plus. Il regardait les fleurs symbo- 
liques avec des yeux brillants dé larmes, et 
sa figure alors exprimait une telle douleur, 
que sa sœur, habituée pourtant depuis douze 
ans à le voir souffrir, en fut épouvantée. 

« Oh! pauvre enfant! dit-elle; pardonne- 
moi! 

— Te pardonner, Macaria! quoi donc? 
tous les bonheurs que tu me fais ? 

— Ne me remercie plus de mes soins pour 
toi : c'est une dette, c'est une expiation... » 

Les regards ébahis de l'enfant sollicitaient 
le mot de cette énigme. 

« Écoute, dit-elle, il y a quatre ans (tu en 
avais huit alors, et moi quatorze), il s'est 
passé dans notre famille des choses merveil- 
leuses et fatales que mon père et mes frères 
ont toujours ignorées. 

« Tu le souviens de celle cabane qu'ils 
bâtirent au bord de la mer, pour se dérober 
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à de nombreux et puissants persécuteurs ? 
Un soir, mon père et mes frères étaient à la 
chasse : las d'avoir couru depuis le matin 
par les bois, tu venais de t'endormir d'un 
profond sommeil, bercé par le bruit mono- 
tone de la pluie sur la cabane ; la nuit était 
tombée depuis longtemps, et mon père et 
mes frères ne rentraient pas encore. Enfin 
j'entendis heurter à la porte, et j'ouvris, 
croyant leur ouvrir. C'était un voyageur qui 
sollicitait, pour un instant, un abri et un 
foyer. Il entra. Assise à ton chevet, pendant 
qu'il faisait sécher ses habits devant l'âtre, 
je vis avec surprise une douce et vague lu- 
mière courir sur ses cheveux blonds. J'attri- 
buai cela d'abord au reflet du foyer ; mais 
le foyer s'éteignit, et le front du voyageur 
resta lumineux. Alors je reconnus Apollon; 
Apollon, qui, chassé de l'Olympe, courait 
déguisé par le monde, mais qui n'avait pu 
parvenir à éteindre tout à fait son auréole. 

« Grand Dieu, m'écriai-je en joignant les 
mains, que voulez-vous de moi? 

— Rien, me répondit-il, rien qu'un abri ; 
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mais le temps va se faire beau et je pars : 
reçois ce baiser d'adieu. » 

« Alors je m'avançai tremblante au-devant 
de mon oncle; et le conduisant par la main 
vers la coucbe où lu dormais encore : « Ca- 
ressez plutôt ce pauvre enfant, lui dis-je, 
car aucun dieu ne le caresse; touchez ses 
joues pâles pour quelles refleurissent, et 
soufflez sur ses lèvres pour qu'elles chan- 
tent. » 

« Le dieu sourit à ma prière ; il se pencha 
sur toi et souffla sur ta bouche ; mais cette 
haleine ardente glissant jusqu'à ton cœur 
remplit et le gonfla... et voilà pourquoi ce 
cœur brûle et palpite toujours , voilà pour- 
quoi tu languis et lu meurs, pauvre enfant... 
Et maintenant que tu sais tout, dis, me par- 
donnes-tu? » 

Ixus l'embrassa : c'était répondre. 

« Eh bien ! prouve-le-moi donc en suivant 
mes conseils. Imprudent! par quel heureux 
prodige n'es-tu pas mort de faim et de soif 
sur le long chemin d'Athènes à Delphes! 

— Oh ! dit Ixus, j'avais fait, dès le malin, 
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ma chanson de voyage. Quand je voyais 
sur une maison la fumée d'un banquet, je 
frappais à la porte en chantant et l'on m'ou- 
vrait toujours. 

— Chanson merveilleuse! dit Macaria en 
souriant! il faut me l'apprendre, Ixus, pour 
que je la chante aussi, moi, quand j'irai à 
Delphes ou à Olympie. » 

Ixus, par une coquette modestie, com- 
mune, à ce qu'il parait, aux faiseurs de 
chansons de toutes les époques, se fit prier 
quelque temps, puis céda. 

CHANSON D'iXUS. 



Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui de 
cbêne qu'un coup de vent ferait mourir. 

Un jour, il y a douze ans, un pygmée 
tomba de la peau de lion d'Hercule : ce pyg- 
mée, c'était moL Mon père ne m'aimait pas 
parce que j'étais faible et petit; et lorsque, 
enfant, je me heurtais à ses genoux, j'enten- 

14 
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dais sur ma tôle une voix gronder comme 
l'orage. Mes frères me battent quand je les 
appelle tout haut mes frères, et pourtant je 
veux vivre, car j'ai une sœur, une sœur qui 
m'aime... Elle est si bonne, Macaria! 

Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de 
chêne qu'un coup de vent ferait mourir. 



Mes frères m'ont dit un jour : « Sois bon 
à quelque chose-, apprends à élever des sta- 
tues et des nulels, car nous serons dieux 
peut-être. » El j'essayai d'obéir à mes frères; 
mais le ciseau et le marteau étaient bien 
lourds ! El puis des visions étranges pas- 
saient, passaient sans cesse entre moi et le 
bloc de Paros ; et mon doigt distrait écrivait 
sur la poussière un nom, toujours le même, 
leidoux nom de Macaria. 

Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de 
^ehêne qu'un coup de vent ferait mourir. 

m 

Alors mes frères m'ont dit : « Nous avons 
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pour hôte au palais un blanc vieillard de la 
Chaldée, qui sait lire dans le ciel les choses 
à venir : écoute ses leçons, et dis-nous si lu 
vois dans les nues venir des trésors ou des 
victoires. » Et j'ai écouté le v. billard, j'ai 
passé de longues nuits sereines à regarder 
le ciel; mais je n'ai vu ni victoires ni tré- 
sors, je n'ai vu que des étoiles humides et 
brillantes qui me regardaient avec amour... 
comme les yeux de Macaria. 

Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui do 
chêne qu'un coup de vent ferait mourir. 



Alors mes frères m'ont dit: < Prends un 
arc et des flèches , et va chasser dans les 
bois. » Et j'ai couru par les bois avec un arc 
et des flèches ; mais j'oubliai bientôt la chasse 
et mes frères. Pendant que j'écoutais chan- 
ter les vents et les rossignols, une biche 
mangea mon pain dans ma robe; et un 
petit oiseau, fatigué d'un long vol, vint s'en- 
dormir dans mon carquois. Je l'ai porté à 
Macaria. 



f|2 LE GUI DE CHÊNE. 

Ouvrez ! je suis Ixus , le pauvre gui de 
chêne qu'un coup de vent ferait mourir. 



Alors mes frères m'ont dit : « Tu n'es bon 
à rien, » et m'ont battu ; mais je n'ai pas 
pleuré, parce que je pensais à ma sœur. Et 
demain, on me prendra ma sœur, et de- 
main , quand Macaria, assise au banquet 
nuptial, dira : « Quelle est donc cette fumée 
bleue qui monte là-bas derrière ce bois de 
lauriers ? — Oh ! ce n'est rien, diront les 
convives. 

« C'est le bûcher d'Ixus, le pauvre gui 
de chêne qu'un coup de vent a fait mourir. » 

« Non, lu vivras! s'écria la jeune fille at- 
tendrie. Je t'abriterai si bien dans mon 
cœur, que toutes les tempêtes passeront sans 
que le moindre souffle t'en arrive. Lycus est 
heureux et fêté, lui, et les vierges d'Athènes 
sont nombreuses. A loi, seul et souffrant, 
toutes mes heures et tous mes amours ! 
Pauvre gui de chêne! tu pareras mon sein 
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mieux que le bouquet des mariées. Tiens, 
mon frère, liens, mon poëte, voilà le prix 
de ta chanson. » Et arrachant de ses che- 
veux la guirlande nuptiale, elle la jeta, 
trempée de larmes, aux pieds d'ixus. lxus 
voulait répondre ; mais, foudroyé d'émo- 
tions imprévues, le pauvre enfantent à peine 
la force d'une exclamation : « Oh! » fit-il ; 
et portant la main à son cœur, il tomba. La 
fièvre l'agita toute la nuit, et toute la nuit 
Macaria veilla et pleura près de la couche 
de son frère. 

C'était le lendemain que les trois Héra- 
clides devaient aller au temple interroger 
sur le choix de la victime. Us se présen- 
tèrent à l'autel comme au combat : intré- 
pides et insouciants Après les cérémonies 
d'usage, répétition à peu près exacte de ce 
que nous avons vu à Delphes, un prêtre de 
Minerve ballotta les noms dans l'urne. Un 
enfant s'approcha, les yeux couverts d'un 
bandeau. Sa main effleurait déjà les bords 
do vase sacré pour en sortir bientôt avec 
un arrêt de mort... quand tout à coup une 
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voix de femme relentit au seuil du temple: 

« Arrêtez! voici la victime. » 

C'était Macaria qui s'avançait lentement 
vers l'autel ; Macaria, pâle et parée, et ba- 
lançant sur son beau front les bandelettes 
funèbres. Égyste s'élança vers elle : < Vous 
ici, ma sœur ! vous m'aviez promis de rester 
près d'Ixus! 

— Ixus! dit-elle en étouffant un sanglot, 
mort !... et maintenant rien ne m'empêche 
de mourir pour vous. » 

Et elle poursuivit sa marche lente vers 
l'autel. 

La foule applaudit, les Héraclides se rési- 
gnèrent. A cette époque où l'on croyait voir 
la main dus dieux derrière toutes les choses 
extraordinaires, on attribua naturellement 
à une inspiration un dévouement si su- 
blime. Aussi Macarias'agenouilla-t-ellesans 
obstacle devant l'autel. Elle arrêta d'un 
geste le fer impatient du sacrificateur, pour 
jeter son dernier sourire à ses frères ; puis 
ferma les yeux, entrouvrit le voile qui cou- 
vrait son sein. 
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Et deux minutes après, son corps palpi- 
tait sur l'autel. 

On ne fit qu'un bûcher pour Ixus et Ma- 
caria. El alors, par un prodige ou une illu- 
sion qui se répéta plus tard au supplice de 
notre Jeanne d'Arc l , on vit ou Ton crut 
voir quelque chose qui s'élança des flammes 
vers la nue. avec un doux bruit d'ailes. 

Ce qui contribua sans doute à propager 
cette tradition louchante, c'est qu'après la 
victoire des Héraclides, victoire payée trop 
cher pour que les dieux la leur fissent long- 
temps attendre, les habitants de Mycènes, 
après avoir inauguré en triomphe la statue 
d'Hercule au bord des mers, y surprirent 
un jour deux alcyons dans la peau du lion 
de Némée. 

Et voilà comment passèrent un jour, à tra- 
vers un siècle antique, les deux plus belles 
choses de ce monde et de tous les siècles : 
la Poésie et la Vertu ! 

> On «icnl mainlcmnl DARC sans apostrophe. 



LA SOURIS BLANCHE. 



Il y avait une fois, ma sœur, un vilain foi 
de France, nommé Louis XI, et un gentil 
dauphin, qu'on appelait Chariot, en atten- 
dant qu'il s'appelât Charles VI11. D'ordi- 
naire, le vieux roi, superstitieux et malade, 
régnait, tremblait et souffrait, invisible, à 
l'ombre des épaisses murailles de son châ- 
teau de Plessis-lez-Tours. Mais, vers le mi- 
lieu de l'année 1483, il venait de se tratner 
en pèlerinage à Notre-Dame de Cléry, sou- 
tenu par Tristan l'Ermite, son bourreau ; 
Coictier, son médecin, et François de Paule, 
son confesseur ; car il avait grand'peur, le 
vieux tyran, des hommes, de la mort et de 
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Dieu. Un souvenir de sang, entre mille, ce- 
loi de la mort de Jacques d'Armagnac, duc 
de Nemours, tourmentait son agonie. Ce 
grand vassal avait jadis payé de sa tête une 
tentative de rébellion contre son suzerain. 
Jusque-là c'était justice : mats le cruel vain- 
queur avait forcé les trois jeunes enfants du 
condamné d'assister au supplice de leur père, 
et depuis longtemps il se repentait devant 
Dieu de- ce luxe de vengeance ; il se repen- 
tait, dis-je, et pourtant il ne s'amendait pas. 
Par une inconséquence étrange, mais com- 
mune à bien des méchants, le remords chez 
lui n'éveillait pas la pitié, et, dans le mo- 
ment même où il plaçait en tremblant sa ma- 
done entre lui et le fantôme de Nemours, un 
des fila innocents du feu duc languissait et 
mourait dans un cachot du Plessis lez-Tours. 
C'était une demeure terrible et mystérieuse 
que ce château : ses vestibules noirs de prê- 
tres, ses cours étincelanles de soldats, ses 
chapelles toujours ardentes, ses ponts-levis 
toujours en émoi, lui donnaient le double 
aspect d'une citadelle et d'un couvent. On 
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parlait bas et Ton marchait sur la pu in te du 
pied dans ces grandes salles, comme dans 
un cimetière. Et, en effet, des captifs par 
centaines gémissaient ensevelis dans les sou- 
terrains; ceux-ci pour avoir parlé du roi, 
ceux-là pour avoir parlé du peuple ; les au- 
tres enfin, et c'était le plus grand nombre, 
pour rien. Chaque dalle du château pouvait 
être regardée comme la pierre funèbre d'un 
vivant; et c'était là que grandissait^ oisif 
avec un esprit aventureux , seul avec une 
âme ardente, le dauphin Charles, alors dans 
sa douzième année. Pauvre fils de roi, il 
cherchait en vain où reposer ses yeux des 
horreurs qui l'entouraient. Une forêt verte 
et fraîche ondoyait au pied du château ; mais 
les chênes y balançaient moins de glands que 
de pendus. La Loire serpentait vive et joyeuse 
à l'horizon ; mais chaque nuit la justice du 
roi troublait et ensanglantait sou cours. 
Aussi, quand il avait longtemps ébréché son 
épée vierge aux murailles, longtemps épelé 
les majuscules rouges cl bleues du Rosier 
des guerres ou du saint Evangile, l'enfant 
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rêveur, accoudé à sa fenêtre, passait le temps 
à regarder le beau ciel de la Touraine et à 
chercher dans les formes changeantes de la 
nue des armées et des batailles. 

Un jour pourtant ses gestes et sa physio- 
nomie trahissaient un ennui plus vif et de 
moins vagues préoccupations. L'Angelus de 
midi tintait déjà, et son repas du matin, 
composé, sur sa demande, de pâtisseries lé- 
gères et de sucreries, l'agaçait vainement de 
ses paTfums, et restait intact sur une table 
que le jeune prince frappait du poing avec 
impatience. Il se levait par intervalles, béant, 
haletant d'espérance et d'inquiétude, l'oreille 
au guet et répétant : 

« Blanchette, Blanchette, viens donc! le 
déjeuner fond au soleil, et, si tu tardes en- 
core, les mouches vont manger ta part. » 

Et, comme l'oublieux convive ne répon • 
dail pas à l'appel, le pauvre amphitryon re- 
commençait à se désoler et à trépigner de 
plus belle. Tout à coup un léger bruit dans 
la tapisserie le fil tressaillir; il tourna la tête, 
poussa un cri et retomba sur son fauteuil, 
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ivre do joie, et murmurant avec un soupir : 

c Enfin! » 

Vous vous imaginez sans doute, ma sœur, 
que cette Blanchetle tant désirée était quel- 
que noble dame, sœur ou cousine du jeune 
prince ; détrompez-vous ; Blanchetle était 
tout simplement une petite souris blanche, 
comme son nom l'indique; si vive, qu'on 
eût dit, à la voir trotter, un rayon de soleil 
qui glisse ; et si gentille, qu'elle eût trouvé 
grâce, en temps de guerre, devant Grippemi- 
naud, Rodillard ou Rominagrobis, soudards 
peu délicats, comme vous savez. Charles ca- 
ressa la jolie visiteuse ; il la contempla long- 
temps avec délices pendant qu'elle grignotait 
un biscuit dans sa main ; puis, se souvenant 
qu'il devait à sa dignité de gronder un peu : 

« Ah çà! mademoiselle, dit-il d'un ton 
plaisamment grave , m'apprendrez-vous ce 
que je dois penser d'une pareille conduite? 
Comment! on vous traite ici comme une du- 
chesse I J'ai défendu ma porte à Olivier le 
Daim, dont la physionomie et l'allure de 
chat vous effarouchent; Bec-d'Or, mon beau 
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faucon, en est mort de jalousie ; et tous les 
soirs vous me quittez, ingrate, pour courir 
les champs comme une souris sans aveu. Et 
où allez-vous de la sorte, sans souci de vos 
dangers et de mes inquiétudes? Où allez- 
vous? répondez! je veux le savoir! je veux 
le savoir! je le veux ! » 

L'interrogatoire était pressant, et pourtant, 
comme vous le pensez bien, la pauvre Blan- 
chelle n'y répondit pas ; mais, fixant d'un 
air triste ses petits yeux intelligents sur ceux 
de l'enfant grondeur, elle chiffonna les pages 
d'un Evangile enlr'ouvert sur la table, et ar- 
rêta ses pattes roses sur ces paroles : Visiter 
les prisonniers. Charles demeura surpris et 
confus, comme il advient aux présomptueux 
qui reçoivent une leçon à l'instant même où 
ils croyaient en donner une ; car plus d'une 
fois il avait entendu raconter des choses étran- 
ges sur les habitants souterrains du Pleesis- 
lez-Tours, et plus d'une fois il avait médité 
un pieux pèlerinage à la prison de ce jeune 
d'Armagnac, dont l'âge et la naissance ex- 
citaient plus particulièrement sa curiosité cl 
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sa sympathie; mais la terreur que lui .aspi- 
rait son père l'avait retenu jusqu'alors, et 
maintenant il se reprochait sa prudence 
comme un crime. Dès le soir même, il ré- 
solut de l'expier. Quelques minutes après le 
couvre-feu il s'esquiva de sa tourelle, suivi 
d'un jeune jalet chargé d'une corbeille qui 
renfermait du pain, du vin et des fruits, et 
descendit dans une des cours intérieures du 
château. Une compagnie de la garde écos- 
saise y rôdait au clair de lune le long des 
murailles. 

« Qui vive? cria une voix rauque et me- 
naçante. 

— Charles, dauphin. 

— On ne passe pas ! » 

Mais Charles s'approcha de l'officier de 
ronde, et lui souffla deux mots à l'oreille. 

« S'il en est ainsi, allez, monseigneur ! 
dit alors le soldai, visiblement déconcerté ; 
allez ! et que Dieu vous protège ; car, si vous 
êtes découvert, je suis perdu. » 

Noire héros employa, pour éveiller le gar- 
dien des prisons el lever ses scropules, le 
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même moyen avec le même succès. Peut- 
être, ma sœur, êtes-vous curieuse de connaî- 
tre les magiques- paroles qui, dans la bouche 
d'un enfant, faisaient baisser les épées et 
tomber les verrous ; les voici : Le roi est bien 
malade. Charles avait foi dans cette formule 
dont il avait souvent éprouvé la toute-puis- 
sance, car elle rappelait aux gens du vieux 
Louis XI, soldats, courtisans, geôliers ou 
valets, qu'une bouderie d'enfant pouvait se 
changer tout à coup en une bonne et solide 
rancune de roi. 

Le dauphin et son page, sous la conduite 
du geôlier, s'aventurèrent, non sans quelque 
hésitation, sous une voûte humide et som- 
bre, et le long d'un escalier en spirale dont 
chaque marche gluante les menaçait d'un 
faux pas. Tous trois marchaient à la lueur 
précaire d'une torche de résine, tantôt battue 
par l'aile aveugle des chauves-souris, tantôt 
sgonisani sous les gouttes d'eau que suait la 
voûte. Enfin, un bruit vague d'abord, mais 
plus distinct de pas en pas, un bruit de 
plaintes et de soupirs leur annonça le terme 
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du voyage. Le guide s'éloigna, et Charles 
recula d'horreur devant le spectacle qu'il 
avait sous les yeux. Figurez- vous, ma sœur, 
une cage de fer scellée dans le mur, basse, 
étroite, où chaque mouvement devait être 
une douleur, où le sommeil devait être un 
cauchemar, el dans laquelle gémissait et se 
torturait un enfant! Je dis enfant, quoique 
le duc de Nemours, l'hôte de cette affreuse 
demeure, atteignit bientôt sa dix-septième 
année ; mais, à le voir, si grêle et si pâle, 
on lui eût supposé douze ans au plus. A 
peine dans l'adolescence, il avait tant souf- 
fert, qu'il émerveillait ses bourreaux par sa 
tenace longévité, et que le geôlier, dont il 
recevait la cruche d'eau et le pain noir quo- 
tidien, hésitait chaque jour sur le seuil du 
cachot, se demandant s'il ne vaudrait pas 
mieux envoyer à sa place le fossoyeur. Le 
dauphin, pour aborder le prisonnier, cher- 
cha de douces paroles et ne trouva que des 
larmes. Nemours comprit ce muet salut et 
y répondit par un sourire de reconnaissance; 
puis tous deux causèrent à travers les bar- 
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reaux. Quand l'un déclina timidement sa * 
qualité de fils de Louis XI, l'autre ne put se 
défendre d'un mouvement de surprise et 
d'effroi ; mais celte fâcheuse impression ne 
tint pas longtemps contre la parole et la fi- 
gure si franches du dauphin. Etranger de- 
puis dix ans aux choses de ce monde, le re- 
clus lit d'abord à son noble visiteur de naïves 
questions qui rappelaient celles des anacho- 
rètes demandant aux rares voyageurs dans 
le désert : Bâtit-on encore des villes f célèbre- 
t-on encore des mariages t lorsqu'une circon- 
stance imprévue donna un tour nouveau et 
plus piquant à la conversation. Un tiers vint 
se jeter élourdiment entre nos vieux amis 
d'une heure, et ce personnage mal appris, 
j'ai honte de l'avouer, ma sœur, n'était au- 
tre que la commensale du dauphin, la rivale 
de Bec-d'Or, Blanchette, puisqu'il faut l'ap- 
peler par son nom ; passant au travers des 
grilles à la faveur de sa petite taille, elle es- 
caladait les jambes et les bras enchaînés de 
Nemours, et prodiguait au prisonnier des 
caresses toutes semblables, sinon plus vi- 

15 
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ves, à celles que le prince avait obtenues le 
jour même. 

« Tiens 1 vous connaissez BlancheUe, dil 
Charles surpris et piqué. 

— Si je la connais ! répondit Nemours; 
depuis dix ans, c'est ma souris, à moi, c'est 
mon amie, c'est ma sœur. 

— L'ingrate! ce matin encore, elle par- 
tageait au château les biscuits de mon dé- 
jeuner. 

— Depuis dix ans, monseigneur, elle 
vient dans mon cachot partager mon pain 
noir. 

— - Jour de Dieu ! » murmura le jeune 
prince... 

Mais sa colère enfantine s'évanouit devant 
un sourire malicieux de Nemours. 

« Je crois, monseigneur, dit le jeune 
duc, que vous me feriez volontiers l'hon- 
neur de rompre une lance avec moi pour 
les beaux yeux d'une souris. Il m'est impos- 
sible en ce moment de répondre au cartel : 
voyez!... « 

Et il soulevait aux yeux de son rival ses 
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bras qui pliaient sous les chaînes. Alors s'é- 
mut un débat original et touchant entre le 
fils de Louis XI et le prisonnier de Louis XI, 
chacun d'eux prétendant surpasser l'autre 
en malheur; l'un faisant toucher à son ad- 
versaire les parois hnmides et les barreaux 
épais de sa prison, l'autre peignant l'atmos- 
phère d'ennui et la chaîne vivante de courti- 
sans et d'espions dont le poids l'élouffait ; 
l'un montrant son corps torturé, l'autre son 
corps saignant, et tous deux terminant leur 
plaidoyer par la même conclusion : 

c Tu vois bien, Nemours, — vous voyez 
bien, monseigneur, — que j'ai besoin de 
Blancbette pour m 'aider à vivre et à souf- 
frir. » 

Après une discussion longue et stérile, ils 
finirent par où ils auraient dû commencer : 
ils convinrent de prendre l'objet même du 
débat pour arbitre. 

« Voyons, mademoiselle, dit le dau- 
phin à Blanchette, déclarez franchement 
auquel de nous deux vous désirez appar- 
tenir. » 
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El soudain vous eussiez va la petite souris 
aller de l'on à l'autre avec force gentillesses, 
puis s'arrêter entre eux en les regardant tour 
à tour avec ses petits yeux brillants, qui 
semblaient dire : A tous deux, mes enfants! 

ici, ma sœur, j'éprouve le besoin d'un 
aveu que j'avais différé jusqu'à présent dans 
l'intérêt dramatique de mon récit. L'esprit, 
le bon cœur et les manières de Blanchetle 
vous étonnent, sans doute, et je le conçois ; 
car moi-même, qui eus autrefois mainte oc- 
casion d'étudier de près le peuple intéres- 
sant des souris, jamais, je l'avoue, je n'ai 
rien observé de semblable. Il est donc ur- 
gent de le dite, Blanchetle n'avait d'une 
souris que la forme, Blanchetle était une 
fée ! Les historiens du temps, il est vrai, 
n'ont rien dit de celte métamorphose ; mais 
je puis vous en garantir l'authenticité, et de 
plus vous en révéler les causes secrètes, sur 
la foi de certain manuscrit gros et gras de 
science qui m'est échu pour lot dans l'héri- 
tage de magrand'tante. Des rats bibliophiles 
en ont mangé les trois quarts, les vers l'ont 
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illustré de broderies à jour, el ce n'est pas 
sans peine, je vous jure, que je suis parvenu 
à déchiffrer et à traduire pour vous, de la 
langue romane en français moderne, le cha- 
pitre suivant, intitulé : Comme quoi la Fée 
des Pleurs fut changée en blanche sourette. 
Un jour, jour de printemps et de nouvelle 
lune, il se fit un grand mouvement dans le 
royaume des fées. Les sylphides s'éveillaient 
avant l'aurore pour se parfumer avec la 
poussière des lis; les ondines cherchaient, 
pour se mirer, l'endroit le* plus clair de leur 
fontaine; les dames des bois oubliaient 
d'agacer et d'égarer les voyageurs, pour se 
couronner de violettes et d'anémones ; car 
toutes étaient conviées à une grande fête que 
donnait le soir même la reine des fées à son 
peuple. A l'heure convenue, comme vous le 
pensez bien, ces dames arrivèrent en foule, 
exactes et empressées, chacune voyageant à 
sa manière : l'une dans une conque de sa- 
phir attelée de papillons, l'autre dans une 
feuille de rose emportée par le vent; d'au- 
tres enfin, et ce fut le plus grand nombre, 
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chevauchant en croupe, tout bonnement, 
comme de simples reines, avec un chevalier 
de la Table roade. Une seole manquait au 
rendez-vous. Dès le matin, l'une des sui- 
vantes de la reine, Angélina, surnommée la 
Fée de» Pleurs, à cause de sa pitié vigilante 
pour toutes les infortunes, était sortie furti- 
vement du palais. L'organe de l'ouïe, chez 
elle plus délicat encore que chez ce fameux 
géant Fine-Oreille qui entendait lever le blé, 
dit l'histoire, lui faisait distinguer de loin les 
plus timides palpitations des cœurs souf- 
frants, et jamais un appel de cette nature ne 
l'avait jusqu'alors trouvée sourde ou négli- 
gente. Or, des cris plaintifs, des cris d'enfant 
l'avaient éveillée en sursaut, et soudain elle 
s'était dirigée vers l'endroit d'où venait le 
bruit : les cheveux au vent, vêtue d'une robe 
flottante or et azur, tenant à la main la ba- 
guette d'ivoire, marque de sa puissance, et 
voltigeant plutôt qu'elle ne marchait sur la 
pointe des gazons et des fleurs. Elle avait 
adopté cette allure, de peur, disait-elle, à 
ceux qui s'en étonnaient, de mouiller ses 
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brodequins dans la rosée, mais, en effet, 
parce qu'elle craignait d'écraser ou de bles- 
ser par mégarde la cigale qui chante dans 
le sillon, et le lézard qui frétille au soleil; 
car elle était si prodigue de soins et d'a- 
mour, la bonne fée', qu'elle en répandait sur 
les plus humbles ciéatures de Dieu. Après 
avoir marché longtemps de la sorte, elle 
s'arrêta enfin devant une petite cabane sur la 
lisière d'une forêt II serait inutile de vous 
en faire la description, ma soeur, car je soup- 
çonne fort que vous avez eu comme mot le 
bonheur d'y faire plus d'un voyage en com- 
pagnie de l'enchanteur Perrault. Vous croyez 
la reconnaître, et vous ne vous trompez pas : 
celte cabane de bûcheron est bien celle du 
Petit Poucet. Ce grand personnage histo- 
rique était alors bien jeune, et ne préludait 
pas encore au rôle important qu'il joua de- 
puis dans le monde. C'était lui, c'étaient ses 
frères dont les plaintes avaient éveillé An- 
gélina : leurs parents, occupés au loin dans 
la forêt, y avaient passé la nuit pour être 
prêts au travail des l'aurore, et, ne les 
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voyant pas revenir à l'heure accoutumée, la 
jeune famille avait eu grand'peur. 

La visite de la fée, que ces pauvres enfants 
connaissaient déjà, ramena pour quelque 
temps la paix et la joie dans la cabane. A 
la chute du jour, Angélina se souvint que la 
fête allait commencer, et voulut partir, mais 
tous, rendus familiers par sa complaisance, 
la rappelaient et la retenaient à l'envi, qui 
par un pan de sa robe, qui par une tresse de 
ses cheveux, qui par le bout de sa baguette 
magique, et la bonne fée résistait un peu 
d'abord, puis souriait et cédait. Cependant, 
un grillon, venu on ne sait comment do 
palais des fées (lui-même en était une peut- 
être), se mil à crier dans l'âtre : 

c A table, Angélina, le prince Char- 
mant vient d'arriver, on n'attend plus per- 
sonne, et le banquet solennel commence : 
on verra figurer au dessert les nèfles et les 
noisettes dont le prince Myrtil a fait l'autre 
jour hommage à la reine. A table! à table! 
car, de mémoire de grillon, jamais on ne 
vit plus beau festin. » 
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Pais voilà qu'an papillon du soir vint 
danser autour de la lampe en répétant : 

« Au bal, Angelina ! la salle est déjà 
pleine d'harmonie et de lumière, j'ai failli 
tout à l'heure m'y brûler les ailes à certaine 
lampe merveilleuse qu'un beau jeune homme 
vient d'apporter d'Arabie. Au bal ! au bal ! 
car, de mémoire de phalène, jamais on ne 
vit plus brillante soirée. » 

Et Angelina voulait partir ; mais les en- 
fants la retenaient avec des cris et des 
pleurs. 

c Oh ! ne nous quittez pas encore, disaient- 
ils ; et que deviendrons-nous ; bon Dieu ! 
seuls, la nuit, quand la lampe s'éteindra, 
quand le loup montrera ses grands yeux, à 
travers les fentes de la porte, et que nous 
entendrons dans la clairière siffler les vents 
et les voleurs ? » 

Et la bonne fée souriait et cédait toujours ; 
mais enfin les esprits de l'air troublés lui 
apportèrent à la haie les sons d'une voix 
tonnante : 

« Angelina! Angelina! » 
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C'était la reine des fées qui l'appelait, 
irritée d'une si longue absence. Épouvantée, 
Angélina se débarrassa des petites mains 
qui l'enchaînaient et sortit vite. Trop vite, 
hélas! car dans son trouble elle oublia sa 
baguette, dont le plus jeune des enfants 
s'était fait, sans songer à mal, un hochet 
dans son berceau. Or, vous saurez, ma sœur, 
qu'une fée qui perd sa baguette est une fée 
perdue. La pauvre Angélina ne s'aperçut de 
son malheur qu'à l'explosion de murmures 
qui salua son retour au palais, car ce fut 
un grand scandale pour toutes les fées, et 
une grande joie pour toutes les vieilles, en- 
chantées d'humilier enfin une compagne 
dont les charmes et la tonte faisaient ressor- 
tir leur malice et leur laideur. Quelques 
jeunes gens aussi, princes, sorciers et en- 
chanteurs, dont Angélina, toute bonne 
qu'elle était, n'avait pu s'empêcher de rail- 
ler quelquefois la suffisance, triomphaient 
de sa confusion. 

« Parole d'honneur, répétait aux jeunes 
fées le prince Myrttl, qui n'était pas sorcier. 
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avec ses grands airs de verto, voire Angé- 
lina n'est qu'une bégueule. Ah ! elle a perdu 
sa baguette !.. . Eb bien ! figurez-vous, mes- 
dames, qu'un jour je m'avisai de toucher à 
cette baguette maudite, el que la petite mas- 
que m'en donna sur les doigts si fort, si 
fort, que je fus un mois sans pouvoir me 
servir d'un casse- noisettes. » 

Bref, la coupable fut traduite devant un 
tribunal présidé par la reine et composé de 
vieilles fées, dont la baguette, devenue bé- 
quille, faisait peur aux enfants, qui n'avaienf 
garde d'y toucher. La bonne Urgèle essaya 
vainement quelques observations en faveur 
de sa jeune amie : le délit était flagrant et la 
loi précise ; or, cette loi portait contre la 
condamnée une peine singulière : elle devait 
courir le monde un siècle durant sous la 
forme d'un animal à son choix. Angélina 
fut quelque temps indécise ; rossignol, elle 
eût chanté sous la fenêtre de la jeune fille 
qui veille et qui travaille au chevet de sa 
mère malade; rouge-gorge, elle eût donné 
la sépulture sous des feuilles aux enfants 
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égarés et morts dan» les bois ; cbien d'a- 
veugle, elle eûi présenté i'aumôniôre avec 
une grâce capable de toucher le cœur le ptas 
dur et d'ouvrir la main la plus avare; mais 
le privilège exclusif de pénétrer dans les 
greniers et les prisons la tentait surtout et 
la décida. Et voilà > ma sœur, comme quoi 
la Fée des Pleurs fut changée en blanche 
sourette, et c'est ainsi qu'elle se promenait, 
depuis quatre-vingt-dix-neuf ans et plus, 
du palais à la prison (deux prisons bien sou- 
vent 1) et, de douleur en douleur, rongeant 
sans pitié tous les mauvais livres (on n'en 
voit plus de ces souris-là!) et grignotant par- 
fois des arrêts de mort Jusque dans les 
poches de Tristan. 

Ce digne compère de Louis XI ne tarda 
pas à revenir au château, et son maître avec 
lui, et avec eux la défiance et la terreur. Ce- 
pendant le prince n'en continua pas moins 
ses visites au prisonnier. Elles devinrent de 
jour en jour plus longues et plus fréquentes, 
et môme, ce qui n'eût pas manqué d'éveiller 
les soupçons d'un enfant moins candideque 
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le dauphin Charles, le geôlier, qui jusqu'a- 
, lors n'avait été qu'à regret et qu'en trem- 
blant complice de ces entrevues, semblait 
maintenant les encourager et les provoquer 
par sa complaisance. Un soir, ils causaient 
comme à l'ordinaire, Charles accoudé sur la 
partie saillante du guichet , et Blanchette 
trottant de l'un à l'autre et leur distribuant 
ses caresses avec une édifiante impartialité. 
La conversation , longtemps vagabonde , 
tomba enfin et s'arrêta sur les projets de 
Charles pour son règne futur. 

« Voyons, que ferez- vous quand vous 
serez roi? dit gaiement le prisonnier qui, 
plus vieux d'années et surtout de malheurs, 
avait dans la conversation une supériorité 
marquée sur son jeune ami. 

— Belle demande! je ferai la guerre. » 

Nemours sourit tristement. 

c Oui, poursuivit le dauphin, — en se 
frappant le front de l'index, — depuis long- 
temps j'ai mon projet là. Dabord j'irai con- 
quérir l'Italie : l'Italie, vois-tu, Nemours, 
c'est un pays merveilleux, où les rues sont 
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pleines de musique, les buissons^couverts 
d'oranges, et où il y a autant d'églises que 
de maisons. Je garderai l'Italie pour moi ; 
puis j'irai prendre en passant Constanti- 
nople pour mon ami André Paléologue, et 
enfin, avec l'aide de Dieu, je compte bien 
délivrer le Saint- Sépulcre. 

— Et après 1 dit malignement le jeune 
homme. 

— Dame! après... après... après... ré- 
péta l'ignorant dauphin, quelque peu em- 
barrassé, j'aurai le temps peut-être de coo- 
quéter encore d'autres royaumes, s'il y en a. 

— Et le soin de votre gloire vous fera- 
t-il négliger votre peuple? ne ferez-vous 
rien pour lui, monseigneur? 

— Si vraiment! et d'abord , avant de 
partir, je donnerai Olivier et Tristan an 
diable, s'il en veut; je supprimerai les bour- 
reaux. » 

Et comme Blancbelte, à ces mots, frétillait 
plus joyeuse et plus caressante que ja- 
mais : 

« le ferai poursuivit-il gaiement, quel- 
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que chose aussi pour toi : Blanchelle, je sup- 
primerai les chats. » 

Tous deux éclatèrent de rire à cette sail- 
lie; mais leur accès de pétulante gaieté n'eut 
que la durée d'un éclair. Ils s'arrêtèrent tout 
à coup, et se regardèrent avec épouvante ; 
car il leur avait semblé que d'autres éclats 
de rire, trop différents des leurs pour en 
être un écho, retentissaient à côté d'eux 
dans l'ombre... Us finirent néanmoins par 
se rassurer. 

« Espérance et courage 1 » dit alors le 
dauphin au jeune duc en lui tendant la 
main en signe d'adieu. 

Le pauvre captif se souleva pour presser 
et saisir cette main consolante; mais ses 
membres, engourdis par une longue tor- 
ture, servirent mal son pieux désir. Il 
poussa un cri de douleur, et retomba sur 
son escabeau : 

« Mon Dieu ! quand donc serai-je roi ! » 
ne put s'empêcher de dire le jeune prince, 
ému jusqu'aux larmes. 

— Bientôt, Dieu le veille ! dit Nemours. 
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—•Jamais!» répliqua un troisième inter- 
locuteur jusqu'alors invisible. 

Et Louis XI parut, puis Tristan, puis 
Coictier, et quelques autres familiers du 
vieux roi. A la lueur d'une lanterne qu'un 
d'eux avait tenue jusqu'alors cachée sous 
son manteau, le dauphin put voir le terrible 
vieillard s'avancer à pas lents, comme un 
spectre, en murmurant ces mots entrecou- 
pés par une toux opiniâtre : 

« Ah! galant damoiseau, tu fais de 
mon vivant les doux yeux à ma couronne!... 
Ah ! fils pieux et prévoyant, tu songes d'a- 
vance à mes funérailles! .. Misérable! ton 
épée! » 

Un accès de toux plus violent que les 
autres l'interrompit. Charles ne fit aucune 
résistance; seulement il repoussa, par un 
geste d'indignation, Tristan, qui s'avançait 
pour le désarmer, et remit de lui-même son 
épée à l'un des gentilshommes présents. 
Bientôt, sur un signe du roi, il disparut en- 
traîné par des gardes. Louis XI, avant de 
quitter le souterrain, jeta un regard plein 
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de haine sur la cage de sa victime puis, se 
penchant vers son compère Tristan, lui 
glissa quelques mois dans l'oreille. 

« J'entends, répondit le bourreau ; il faut 
en finir: comptez sur moi ; dès ce soir à 
minuit. » 

El, complétant par la pantomime le sens 
d'une phrase déjà trop claire, il frappait sa 
main gauche du revers de la droite. Puis le 
cortège s'éloigna, et, au milieu du bruit dé- 
croissant des pas, Nemours put distinguer 
longtemps encore la voix du despote mori- 
bond qui toussait, grondait, et crachait des 
arrêta de mort avec ses dernières dents. 

Pauvre Nemours ! ce doux rayon du ciel 
qu'on nomme l'espérance n'avait donc glissé 
dans son cachot que pour lui en faire paraître 
ensuite l'obscurité plus profonde ! 

« Avoir seize ans, pensait-il, un frère 
comme le dauphin Charles, une sœur comme 
Blanchette, et mourir ! » 

Et, dans chaque son vague et lointain de 
la grosse horloge du château qui lui mesu- 
rait ses dernières heures, il croyait distin- 

16 



242 LA SOURIS BLANCHE. 

guer ces mots : Mourir ; Il faut mourir! 

En effet, le long escalier en spirale qui 
conduisait au souterrain retentit bientôt sous 
des pas précipités. Un ruban de lumière, 
échappé sans doute à la lanterne des bour- 
reaux, tapissa le seuil de la porte. Alors le 
condamné, sentant bien que son heure était 
venue, mil précipitamment à terre la souris- 
fée qu'il tenait pressée sur son cœur. 

« Adieu, ma sourette, dit-il, sauve-toi vite, 
et cache-toi bien : ils te tueraient aussi. » 

Cependant le bruit redoubla par degrés, 
le ruban de lumière s'élargit, la porte roula 
sur ses gonds; et alors, croyant voir déjà se 
dessiner gigantesque sur le mur la silhouette 
de Tristan, Nemours joignit les mains, ferma 
les yeux, recommanda pour la dernière fois 
son âme à Dieu, et attendit... Il n'attendit 
pas longtemps. 

« Duc de Nemours, dit une voix douce et 
bien connue, vous êtes libre ! » 
• Le captif tressaillit à ces mots, hasarda ti- 
midement un regard autour de lui, et crut 
rêver. Charles était là, non plus timide, con- 
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trahit, abattu comme la veille, mais calme, 
grave, parlant et marchant en maître, déjà 
mûri et grandi par une heure de royauté. 
De nobles dames l'entouraient, contemplant 
le jeune prisonnier dans sa cage avec des 
sourires et des pleurs; puis les gentilshommes 
qui, devant cet outrage à l'enfance, chose 
sacrée pour la chevalerie, tourmentaient de 
la main, par un mouvement convulsif d'in- 
dignation, le pommeau de leur épée, et en* 
fin des varlets, des pages, des écuyers en 
foule, portant des flambeaux , et agitant, 
aux cris de : Vive le roi ! leurs toques de 
velours empanachées. 

« — Oui, poursuivit Charles VIII, le ciel, 
depuis une heure, m'a fait orphelin et roi. 
Nemours, pardonnez à mon père , et priez 
Dieu pour son âme. » Puis, se tournant vers 
sa suite : « Qu'on abatte cette cage à l'in- 
stant, et qu'on en jette les débris à la Loire ; 
car il n'en doit rester ni vestige ni souve- 
nir. » 

Les ouvriers, mandés d'avance, se mirent 
à l'œuvre avec ardeur ; mais, ô surprise ! la 
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lime s'édentait aux barreaux sans y morare, 
et la pierre dans laquelle ils étaient scellés, 
inébranlable, ne répondait aux coups de 
marteau que par un bruit sourd et mo- 
queur. 

« Sire, dit un vieux moine en hochant 
la tête, tous les efforts humains seraient im- 
puissants à exécuter vos ordres ; car, ajouta- 
t-il en montrant la cage, ceci n'est pas œuvre 
humaine. J'ai ouï dire qu'un bohémien» sor- 
cier comme ils le sont tous, bâtit celte cage 
autrefois, afin de se racheter de la potence. 
Il faudrait, pour la renverser aujourd'hui, la 
baguette d'une fée, mais il n'existe plus guère 
de fées que je sache, ou bien encore la main 
infernale qui l'a construite; mais depuis 
longtemps le bohémien a disparu. 

— Qu'on cherche cet homme et qu'on 
l'amène, dit le roi ; à qui le découvrira hon- 
neurs et largesses ! un diamant de ma cou* 
ronne, s'il est noble ; son pesant d'or, si c'est 
un vilain ! » 

Et d'un geste il congédia son brillant 
cortège. 
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Les deux amis, demeurés seuls, sauf quel- 
ques pages qui veillaient sur eux à distance, 
se regardèrent silencieux ; une inquiétude 
terrible, et qu'ils n'osaient se communiquer, 
faisait battre leurs cœurs à l'unisson : 

« Si l'ouvrier magique était mort, pen- 
saient-ils, si la cage enchantée ne s'ouvrait 
plus ! » 

Et ils pleuraient; et, chose étrange I Blan- 
chette, pour la première fois, semblait ne 
pas s'émouvoir de leurs larmes. C'est qu'une 
préoccupation bien vive et bien naturelle l'a- 
gitait alors. Vous vous rappelés, ma soour, 
que la métamorphose expiatoire devaitdurer 
cent ans. Or il y avait, au moment dont nous 
parlons, 99 ans 364 jours 23 heures et 69 mi- 
nutes qu'Angélina était devenue Blanchette. 
L'horloge du Plessis-lès-Tours s'ébranla pour 
sonner une heure. Et voilà qu'aussitôt le 
sombre et fétide souterrain s'emplit de par- 
fums et de lumière, la cage de fer s'émut 
d'un bloc comme un décor théâtral de nos 
jours, et s'abîma.. Dieu sait où... sans doute 
dans l'enfer qui avait inspiré l'architecte in- 
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connu. Les orphelins épouvantés crurent qoe 
la foudre venail d'éclater dans la prison. 

« Blanchette, Blanchette ! où es- tu ? s'é- 
crièrent-ils, tremblants pour l'existence de 
leur sœur adoplive. 

— Me voici, mes enfants, répondit une 
voix douce au-dessus de leurs léles. » 

Alors, levant les yeux, ils aperçurent, éba- 
his, Angélina dans son costume de fée, de- 
bout sur le piédestal d'un nuage, el tenant 
à la main sa baguette reconquise. 

« N'ayez pas peur, enfants, poursuivit- 
elle : c'est moi que vous appeliez Blanchette; 
mes compagnes m'appellent la Fée des 
Pleurs... Les vôtres viennent de tarir, et 
ma mission prés de vous est accomplie... 
Adieu! » 

Le petit duc el le petit roi, comme jadis 
les enfants du bûcheron, répétaient en joi- 
gnant les mains : 

« Bonne petite fée ! ne nous abandonnez 
pas encore ! 

— Il le faut, répliqua-t-eJle d'un air 
grave ; vous n'avez plus besoin de consola- 
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tions, vous, el Ton en réclame ailleurs. J'en- 
tends près d'ici une petite mendiante dont 
les sanglots m'appellent, et j'y cours... 
Adieu, Sire, adieu, Monseigneur. » 
Elle dit, et disparut dans un éclair. 



FIN DE LA SOURIS BLANCHE. 



LES PETITS SOULIERS. 



Le 6 janvier 1776, jour de l'Epiphanie, il 
se passa, sur le gaillard d'arrière du vaisseau 
français le Héron, une petite scène assez 
piquante pour mériter qu'on la raconte. 
Tous les officiers que le service de l'équipage 
ne réclamait pas ailleurs se promenaient, 
causant et fumant sur. le pont, lorsqu'un 
jeune aspirant de marine, montant l'escalier 
qui conduisait à la chambre du capitaine, 
parut et s'écria : « Chapeau bas, messieurs ! 
voici la reine !... > 

Et cependant Marie-Antoinette n'avait pas 
quitté Versailles; à l'aide d'Âsmodée ou de 
la seconde vue des montagnards d'Ecosse, 
on l'aurait pu voir, en ce moment, dans un 
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coin du cb&leau, à l'abri de ,1'éllqueUe, son 
ennemie intime, jouer la comédie en famille, 
recevant sa réplique du comte d'Artois, et 
ayant pour souffleur le comte de Provence, 
tous deux ses beaux-frères. Elle remplissait 
le rôle principal dans le Devin du Village, et 
chantait : 

J'ai perdu mon serviteur, 

J'ai perdu tout mon bonheur... 

paroles qu'elle eut depuis l'occasion de ré- 
péter bien des fois sans chanter ! cette pau- 
vre reine qui est déjà tombée dans l'histoire, 
et qui tombera bientôt dans le drame, aussi 
poétique, aussi belle et plus pure que Ma- 
rie Sluarl. 

Quelle était donc l'usurpatrice qui ramas- 
sait alors, à douze cents lieues de Versailles, 
le sceptre que la reine légitime abandonnait 
un instant pour la houlette? 

Hâtons-nous de le dire, il n'y avait là ni 
fourberie ni crime de lèse -majesté. La 
royauté que saluait l'équipage du Héron 
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n'était que l'innocente et fugitive royauté de 
la fève. Elle venait d'échoir, par la grâce 
du sort, à une jolie petite créole de la Mar- 
tinique, parente du capitaine, et qui, sous 
la conduite d'une vieille tante, allait, comme 
la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, 
poursuivre, dans la métropole, de vagues 
espérances de fortune et d'héritage. 

El c'était dommage, en vérité, que la jeune 
reine ne fût qu'une reine pour rire ; car elle 
s'acquittait de ses hautes et nouvelles fonc- 
tions avec un aplomb et une grâce qu'eus- 
sent enviés Catherine 11 et Marie- Thérèse. 

« A genoux, beau page ! disait-elle au 
c jeune aspirant qui l'avait annoncée ; ne 
« voyez- vous pas que j'ai laissé tomber mon 
« gant? — A moi ! mon conseil des minis- 
« très, et ne riez pas, messieurs, car le cas 
« à discuter est grave. J'aime mon peuple, 
« entendez* vous, et je veux que mon peuple 
« m'aime ; il s'agit de décider si, pour alti- 
« rerà mes pieds ses hommages, une rosette 
« bleue sur mes souliers ne siérait pas mieux 
« qu'une rosette blanche. — Comment donc! 
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« je crois que mon premier médecin se per- 
te met de lancer au nez de sa souveraine des 
« bouffées de tabac , en guise d'encens » 
« Qu'un de mes ambassadeurs monte sur 
« l'hippogriffe à l'instant , pour aller voir 
« dans la lune si la raison du bon docteur 
« n'aurait pas suivi ce matin, après boire, le 
« même chemin que celle de feu Roland ... » 

Et mille innocentes saillies, mille coquets 
enfantillages dont tous. ces bons marins 
riaient de si grand cœur et si longtemps, que 
leurs grosses pipes s'éteignaient oisives en- 
tre leurs mains. 

Mais celui de tous qui semblait se réjouir 
le plus du triomphe de l'aimable enfant était 
un vieux matelot breton, nommé Pierre 
Hello, ayant moins de rides que de blessures, 
qui ce jour-là même avait reçu une médaille 
d'honneur, tardive récompense de ses longs 
services ! et qu'à cette considération le capi- 
taine venait d'admettre à sa table, au repas 
présidé par les deux dames créoles, ses pa- 
rentes. Marie-Rose , ainsi se nommait la 
jeune fille, s'était émerveillée depuis long- 
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temps au récit des belles actions de Pierre 
Hcllo. Elle l'avait complimenté, caressé, et 
le cœur du rade vieillard, neuf encore à de 
pareilles émotions, avait palpité , sons ces 
caresses d'enfant, aussi fort qu'à la réception 
de sa médaille d'honneur. C'était lui seul 
qui la servait ; c'était encore, ou peu s'en 
faut, lui seul qui veillait sur elle : car la 
tante de Marie-Rose, bonne vieille clouée 
sur sa chaise par la goutte, passait tout le 
jour absorbée dans la lecture de saint Au- 
gustin, ne l'interrompant par intervalles que 
pour dire : « Ici, Minette ! ici, Marie-Rose 1 » 
quand elle voyait son chat courir dans la 
cale après une souris , ou sa nièce sur le 
pont après un rayon de soleil. Mais élevée, 
comme la plupart des filles de colons, dans 
la plus large indépendance, Marie-Rose n'é- 
coutait pas ou feignait de ne pas entendre. 
Tantôt elle montait aux échelles et se ba- 
lançait aux cordages, et alors Pierre Hello 
la regardait d'en bas, prêt, si elle tombait 
sur le pont, à la recevoir dans ses larges 
mains, comme il eût reçu un oiseau que la 
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fatigue abat, ou à la repêcher à la nage, si 
Je vent l'eût jetée à la mer. Tantôt elle 
amusait l'équipage oisif par ses chansons 
et par ses danses, et alors Pierre Hello, at- 
tentif, semblait avoir trouvé tout à coup de 
l'intelligence pour comprendre les vers, et 
du goût pour sentir la grâce. Le lendemain 
de l' Epiphanie et de saxourte royauté, l'ai- 
mable enfant parut triste et pensive, et le 
vieux loup de mer se posa devant elle, in* 
quiet et silencieux comme un caniche qui 
voit pleurer son maître. Elle ne put s'empê- 
cher de répondre par une confidence à ce 
regard compatissant et interrogateur. Une 
vieille négresse marronne, qui passait pour 
sorcière, et à qui Marie-Rose portait en ca- 
chette du pain dans les bois, lui avait fait 
une prédiction étrange qui la préoccupait, 
et dont elle avait retenu les paroles tex- 
tuelles : 

€ Bonne petite maîtresse, moi avoir vu 
« dans la nue grand condor monter bien 
« haut, bien haut, avec rose dans son bec... 
« Toi, être rose... Toi, bien malheureuse; 
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« pals toi, reine, puis grande tempête, et 
« toi mourir. » 

— J'ai été reine hier, ajouta-t-elle, et je 
n'attends plus maintenant que la tempête 
qui doit m 'emporter... 

— N'ayez pas peur, mademoiselle, ré 
pondit Hello ; s'il arrivait malheur au Héron- 
vous n'auriez qu'à saisir le pan de ma cein- 
ture... là... comme ceci, et, avec l'aide de 
Dieu et de mon patron (un grand saint, 
voyez-vous? car il marchait sur l'eau sans 
enfoncer, ce qui, foi de marin, est un bien 
beau miracle ! ), vous aborderiez aussi dou- 
cement à terre qu'une goélette remorquée 
par un trois-màts. 

Marie-Rose, un peu rassurée, paya le dé- 
vouement du brave homme en lui chantant 
une romance que personne encore n'avait 
entendue. C'étaient, quand son départ fut 
décidé, ses adieux et ses plaintes qu'un 
jeune créole, son voisin, avait mis pour elle 
en vers et en musique : 
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Petit nègre, au champ qui flearonne . 
Va moissonner pour ma couronne : 
, La négresse fuyant aux bois. 

Marronne, 
M'a prédit la grandeur des rois 

Vingt fois. 

Petit nègre, va, qui t'arrête? 
Serait-ce déjà la tempête 
Qui doit effleurer si souvent 

Ma tête, 
Et jeter mon bonheur mouvant 

Au vent? 

Las ! j'en pleure déjà la perte. 
Adieu donc, pour la mer déserte, 
La rivière des Trois-Ilete 

Si verte, 
Où, dans ma barque aux bonds filets, 

J'allais ! 

Adieu : les vents m'ont entraînée, 
Ma patrie et ma sœur aînée ! 
La fleur veut mourir où la fleur 

Est née, 
Et j'étais si bien sur ton cœur, 

Ma sœur ! 
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Mats il esl un âge où toutes les douleurs 
passent légères et fugitives, où la mélancolie 
du soir sèche au matin comme la rosée ; et 
Marie-Rose avait cet âge. Le lendemain, elle 
dansait encore ; les jours, les semaines s'é- 
coulèrent sans user celle gaieté pétulante ; 
mais il n'en fut pas de même de ses petits 
souliers. Le dernier bond d'une farandole 
en emporta les derniers lambeaux. Par mal- 
heur, la garde-robe de ces dames était lé- 
gère ; elles allaient à Paris, et avaient cru 
devoir, pour la remonter, attendre les con- 
seils de la mode dans son empire. Bientôt 
Marie- Rose fut réduite à s'asseoir immobile 
à côté de sa tante, cachant ses pieds nuB sous 
sa robe, remuant la tôte et le corps dans 
un besoin fébrile de mouvement, mais n'o- 
sant risquer un pas, semblable à cette Daphné 
des Tuileries dont le buste est vivant encore 
quand ses pieds ont déjà pris racine. La pe- 
tite reine pleurait là, captive comme dans 
une tour enchantée, en attendant qu'un che- 
valier passant la délivrât. 

Ce chevalier passa, et ce fut Pierre Hello. 
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« Laisser nus de si jolis pieds, disait-il avec 
l'accent de l'indignation, il faudrait n'avoir 
pas pour deux liards de cœur ! » Mais si le 
poêlera dit : L'indignation fait des vers, il 
n'a pas dit qu'elle pût faire des souliers. 
Pierre Hello réfléchit, se frappant le front, 
se grattant la tête et promenant d'une joue 
à l'autre, dans sa bouche, ce morceau de 
tabac que les marins ont l'habitude de mâ- 
cher... enfin s& chique. C'est un vilain mot; 
mais pardon, il n'y en avait qu'un pour ex- 
primer la chose, et cette chose est trop im- 
portante, quand il s'agit de mœurs mari- 
times, pour qu'un narrateur consciencieux 
n'en parle pas. La chique est à la pensée 
du matelot ce que l'aiguille est à l'horloge : 
quand la pensée va, la chique tourne. C'est 
qu'aussi il s'était imposé une question bien 
ardue pour un mathématicien novice : Faire 
quelque chose avec rien, problème que Dieu 
seul a pu résoudre. 

c Un morceau de cuir ! ma pipe et ma 
médaille pour un morceau de cuir ! » disait- 
il avec l'énergie désespérée de Richard III , 

17 
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criant : « Une épée ! mon royaume pour une 
épée ! » Certes, tous les filets de l'équipaçe 
se fussent déployés bien vite à la mer, s'il 
eût connu l'histoire de Don Quichotte, et 
osé se flatter d'avoir la main aussi heureuse 
que Sancho Pança, qui, jetant ses hameçons 
aux truites, y voyait mordre des savates. Il 
chercha, fureta, remua ; sa main passa par- 
tout où une souris pouvait passer. Enfin, il 
poussa un cri de joie, un cri semblable à 
celui d'Harpagon retrouvant sa cassette, ou 
de J. J. Rousseau couvant, des yeux sa per- 
venche. Ce n'était pas une fleur, ce n'était 
pas un trésor que Pierre Hello venait de 
découvrir, c'était quelque chose de bien pins 
précieux, ma foi ; c'était une botte I la botte 
d'un soldat tué dans un abordage ; elle avait 
roulé dans un coin de la eale, Dieu sait 
comment! Depuis elle était restée là, por- 
tant le deuil de sa sœur jumelle noyée dans 
la mer ou ensevelie dans le ventre d'an re- 
quin, et croyant bien, comme le rat do la 
Fontaine, que les choses d'rci-bas ne la re- 
gardaient plus. Mais Pierre Hello en décida 
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nutrement : se servant de son poignard en 
gurse d'alêne et de tranchet, il perça, il 
tailla si bien, qu'il fit en moins d'une heure... 
je voudrais bien pouvoir dire qu'il fit une 
paire de souliers; mais, par respect pour la 
vérité, je n'ose... Ce qu'il fit, ce n'étaient pré- 
cisément ni des souliers, ni des brodequins, 
ni des bottines, ni des chaussons, ni des 
socques, ni des cothurnes, ni des babouches, 
ni des mocassins; c'était, dans l'art de la 
chaussure, une œuvre originale, fantastique, 
romantique, une chose sans nom ; mais enfin 
cette chose sans nom pouvait à la rigueur 
s'interposer comme une armure défensive 
entre lépiderme du pied humain et le par- 
quet. Le brave Hello courut aussitôt à la 
cabine de Marie-Rose, où, après avoir, à 
grand'peine et aux éclats de rire de la jeune 
fille, emboîté, ficelé ses pieds nus dans cette 
bouffonne chaussure, il se releva, croisa 
triomphalement les bras sur sa poitrine, et 
dit: Voilai... et une heure après, la baya*- 
dère dansait encore, dansait avec un poids 
à chaque pied , aux applaudissements de 
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son parterre, conquis cette fois à double 
titre, car il y avait dans cette danse le mé- 
rite combiné de l'art et du tour de force : 
c'était mademoiselle Taglioni et madame 
Saqoi résumées d'avance en deux jambes. 

Enfin, après une longue traversée, la vigie 
cria: Terre! Et ce fut, je vous assure, une scène 
vraiment touchante que celle du matelot et 
de la jeune créole. « Je penserai toujours à 
vous et je garderai vos souliers comme un sou- 
venir, comme une relique, disait Marie-Rose 
pour consoler Pierre Hello,qui passait sur ses 
yeux humides le revers de sa main calleuse. 
— Oh! répondait-il en secouant la tête, vous 
allez à Paris, où de nouveaux amis vous fe- 
ront perdre le souvenir du pauvre Hello qui 
ne vous occupera guère. — Toujours! » ré- 
péta-t-elle, entraînée par sa tante. 11 la sui- 
vit longtemps des yeux : elle se retourna 
souvent, et il ne pouvait déjà plus l'entendre 
qu'elle répétait encore en agitant son mou- 
choir: « Toujours, Hello, toujours! » 

Pierre Hello ne put savoir si la jeune fille 
tint parole, car il toucha bien rarement la 
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terre, et fut tué dans la guerre d'Amérique. 
Quant à Marie-Rose... 

Mais voici, au travers de mon histoire, le 
grand fleuve de la révolution française qui 
passe; fleuve étrange et qu'on ne sail 
comment nommer : Pactole au sable d'or, 
Simoïs teint de sang, Eurotas aux lauriers- 
roses. Son bruit et sa profondeur vous cau- 
seraient des vertiges. Donnez moi la main, 
ma sœur, fermez les yeux et sautons par- 
dessus... 

Bien! nous voici tombés au milieu de 
l'empire, et nous sommes à la Malmaison, 
retraite de la noble et malheureuse José- 
phine, veuve, par une séparation légale, 
de Napoléon vivant encore, mais toujours 
impératrice et toujours adorée des Français 
qui l'avaient épousée, eux aussi, dans leur 
cœur, et qui n'avaient point souscrit au 
divorce. 

Accoudée dans sa chambre sur la botte 
d'un piano, elle écoutait en souriant une 
députation de jeunes demoiselles attachées 
à sa personne, et qui sollicitaient, trem- 
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niantes, la permission de jouer des prover- 
bes au châleau. « Volontiers, mes enfants, 
répondit la bonne Joséphine; je veux même 
me charger des costumes. Grâce à la géné- 
rosité de l'empereur, ma garde-robe y peut 
abondamment fournir. Tenez, voici ce que 
Marchand vient encore de m'apporler tout 
à l'heure. » 

Et elle repoussait négligemment du pied 
une fourrure étendue sur le tapis. Cette pa- 
rure était si belle, que mademoiselle S. R , 
la plus jeune des ambassadrices, ne put 
s'empêcher de dire, en frappant l'une contre 
l'autre ses blanches mains en signe d'admi- 
ration : 

« Dieu ! que Votre Majesté est heureuse ! 

— Heureuse ! murmura Joséphine, heu- 
reuse !.... » 

Elle parut rêver un moment, et ses 
doigts distraits, errant sur les touches de son 
piano, en tirèrent quelques notes de la 
romance que nous connaissons déjà : 



-xz^ 
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La fleur veut mourir où la fleur 

Est née ; 
Et j'étais si bien sur ton cœur, 
Ha sœur ! . . . 

Pais, secouant les souvenirs qui l'oppres- 
saient, elle se leva : 

« Qui m'aime me suive, mesdemoiselles ; 
vene»voir et choisir vos costumes. » 

Et, précédant le jeune et fol essaim, elle 
entra dans sa garde-robe. Toutes les jeu- 
nes filles ouvrirent alors des yeux émer- 
veillés, comme le fils du bûcheron descendu 
pour la première fois dans la caverne d'Ali- 
Baba. Il y avait là des gazes si légères, 
qu'elles se fussent envolées comme les fils 
de la Vierge, n'eût été le poids des pierre- 
ries qui les bordaient ; il y avait là des 
mantilles espagnoles, des mezzaros italiens, 
des peignoirs d'odalisques, tout imprégnés 
encore des parfums du harem et de la pou- 
dre d'Aboukir, et enfin, des robes de ma- 
done si belles que la Vierge de Lorette elle- 
même ne les eût mises autrefois que le jour 
de l'Assomption. 



2(14 LES PKT1TS SOULIERS 

« Prenez, enfants, dit la bonne impéra- 
trice, et amusez-vous bien. Je vous aban- 
donne toutes ces belles choses qui vous font 
ouvrir de si grands yeux, toutes • . hormis 
une seule, car celle-là m'est trop précieuse 
et trop sacrée pour qu'on y touche. » 

Puis, voyant à ces mots la curiosité étin- 
celanle sous toutes les paupières : «Je puis 
cependant vous faire voir ce trésor, » ajou- 
ta-t-elle. 

Je vous laisse à penser, ma sœur, si l'i- 
magination, cette folle du logis, qui en est 
la maîtresse à quinze ans, prit ses ébats 
dans toutes ces têtes enfantines. 

Qu'était-ce donc que cette merveille qu'il 
était défendu de toucher, quand on froissait 
à loisir tant de merveilles ? 

Une robe couleur du temps, de la lune 
ou du soleil, comme dans Peau d'âne? Cet 
œuf d'oiseau qui, suivant les contes arabes, 
est un diamant et peut rendre invisible? Un 
éventail fait avec les ailes d'un génie de 
l'Alhambra ? Le voile d'une féfc, ou bien 
quelque ouvrage plus précieux encore com- 
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mandé par l'empereur à l'on de ses démons 
familiers, le petit homme rouge ou le petit 
homme vert? Qu'était-ce donc? 

Enfin, prenant pitié de la curiosité impa- 
tiente qu'elle venait d'irriter elle-même avec 
une innocente malice, Joséphine fouilla 
dans un coin de sa garde-robe impériale et 
en tira 

Ce n'était, cette fois, ma sœur, ni un ca- 
deau de Napoléon, ni l'œuvre d'un génie : 
c'était l'œuvre et le présent du marin bre- 
ton, Pierre Hello; c'étaient les souliers de 
Marie-Rose. 

Car, vous l'avez deviné déjà, l'impératrice 
Joséphine et la danseuse aux pieds nus ne 
sont qu'une même personne et qu'un même 
cœur. Quand l'épée de Bonaparte com- 
mençait à découper l'Europe comme un gâ- 
teau, Joséphine-M arie-Rose Tascher de la 
Pagerie, heureuse cette fois, eut la fève et 
régna. Elle régna longtemps; mais voilà 
qu'un jour il se fit tout à coup une grande 
tempête en Europe; les neiges de la Russie 
se soulevèrent d'elles-mêmes pour retomber 
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en blanc linceul sur nos soldais ; lee quatre 
vents nous soufflèrent des avalanches d'en- 
nemis, et il y eut alors en France, aux 
éclairs du sabre et du canon, et sous les 
lourds piétinements de la bataille, des 
tremblements de terre aussi forts que ceux 
des Antilles Lorsque enfin notre ciel re- 
devint beau, la prédiction de la négresse 
était accomplie tout entière... le grand con- 
dor foudroyé avait laissé tomber la rose, et 
la créole des Trois-Ilets, deux fois reine, 
était morte dans la tempête! 
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Je flânais un jour avec délices, bouche 
béante et le nez en l'air, sons les marron- 
niers en fleur du jardin des Plantes; car ce 
jour était un dimanche, et j'étais alors de 
mon métier compositeur d'imprimerie ; or, 
par la littérature qui court, c'est un terrible 
métier, je vous jure. Figurez : vous que j'avais 
pâli et bâillé toute la semaine sur le nouveau 
roman d'un auteur en vogue. « Mais pour- 
« quoi donc, avais-je murmuré vingt fois, 
« souffleter ainsi brutalement et à tout pro- 
« pos, Vaugelas, Restant et Wailly, avec les- 
« quels je gagerais que ce monsieur n'eut 
c jamais rien i démêler!... » Aussi, dès le 
malindu jour libérateur, ma main, complice 
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involontaire et noire encore de mille attén- 
ues à la langue, s'était cachée honteuse sous 
un gant. Le dimanche, comme vous savez, est 
pour le peuple un jour de métamorphose ; 
je m'avisai ce jour-là d'être galant. 

Parmi les promeneurs groupés, toujours 
curieux el toujours les mômes, devant l'en- 
ceinte close où se pavane l'éléphant, je venais 
d'apercevoir une jeune dame dont j'avais 
peine à m 'expliquer la présence en pareil 
lieu ; car, bien que sa mise fût d'une grande 
simplicité, sa figure éclatante de pâleur sous 
un bandeau de cheveux noirs, ne manquait 
pas de distinction, et ses lèvres plus d'une 
fois avaient accueilli par un mouvement iro- 
nique les sottes observations qui pleuvaient 
autour de nous. J'épiais l'occasion de lui 
adresser la parole : elle ne se fit pas atten- 
dre. Son sac, qu'elle avait ouvert, m'avait 
laissé voir, entre on rouleau de papier et un 
in-octavo, trois petites pommes de reinette. 
Un mouvement de l'inconnue me fit croire 
qu'elle voulait, elle aussi, payer son tribut 
au vorace animal : « Prenez garde, lai dis- 
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je ; une dame, dimanche dernier, avançait 
étourdiment comme vous le bras où pendait 
son sac pour offrir un écbaudé à l'éléphant, 
et ce gastronome peu délicat happa et en- 
gloutit du même coup le sac et l'échaudé; 
prenez garde ! > — Encouragé par un sou- 
rire de ma voisine, je poursuivis : < Tenez, 
c'est ainsi qu'il faut s'y prendre. » Et, sai- 
sissant l'une des pommes entre le pouce et 
l'index, je l'offris à ranimai. 11 l'avala d'une 
si bonne grâce que je pris à l'instant la se- 
conde qui disparut comme sa sœur. J'aurais 
fait suivre le même chemin à la dernière, si 
la main que j'étendais n'eût plongé dans le 
vide : la jolie promeneuse avait disparu. 

Je m'éloignais, soucieux et marchant au 
hasard, lorsque, au détour d'un sentier soli- 
taire, j'aperçus l'objet de ma préoccupation. 
Assise sur un banc de pierre, la dame aux 
pommes de reinette en croquait à belles 
dents la dernière, sans la peler, et, tout en 
mangeant, parcourait des yeux et de la main 
les pages du livre déployé sur ses genoux. 
Je m'arrêtai à quelques pas, pétrifié de sur* 
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prise el de confusion. Hélas! je le compre- 
nais enfin, mais trop tard ; ce n'était point à 
l'éléphant qu'était destiné ce plat do dessert, 
et, dans ma gauche courtoisie, j'avais volé à 
la dame de mes pensées les deux tiers de son 
déjeuner. Que faire? c'eût été ajouter à la 
sottise et a l'offense que de lui en offrir bru- 
talement d'autres, et cependant je mourais 
d'envie d'acquitter ma dette. 

Son repas pythagoricien fini, elle continuait 
sa lecture qui paraissait l'intéresser beau- 
coup. Alors j'eus une idée bizarre. Je me 
souvins qu'un étudiant de mes amis avait 
conquis autrefois les bonnes grâces d'une 
reine de comptoir, en usurpant le nom de 
Casimir Delavigne, et soudain mon projet 
fut arrêté. Au moment où la jeune lectrice, 
par un mouvement d'admiration idolâtre, 
touchait de ses lèvres roses un feuillet du 
livre : « Merci, » dis— je bravement, et je m'a- 
vançai. L'inconnue leva les yeux : « Com- 
ment, dit-elle, rouge comme une cerise, 
vous seriez. . » Je l'interrompis en m'incli- 
nant d'un air modeste. Alors vous eussiez vu 
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la pauvre enfant frémir d'un saint respect, 
et vous-même, tous frémiriez d'indignation, 
lecteur, si je vous disais de quelle auréole 
poétique je m'étais effrontément coiffé. J'of* 
fris mon bras à la promeneuse solitaire. Il va 
sans dire qu'il fnt accepté. Chemin faisant, 
ma compagne me prodigua les confidences: 
c'était une femme auteur, fraîchement dé- 
barquée, comme tant d'autres, de la province 
qui ne la comprenait pas, à Paris qui se sou- 
ciait fort peu de la comprendra. Elle avait 
composé dans la solitude et le silence, disait- 
elle, un volume de poésie, qui courait grand 
risque, pensai-je, de mourir comme il était 
né. De plus, elle venait de jeter dans les car- 
tons d'un théâtre du boulevard un drame en 
cinq actes, intitulé, autant qu'il m'en sou- 
vient, Zénobie. Le souffleur, l'allumeur, le 
machiniste et autres littérateurs, lui avaient 
conseillé, dans l'intérêt de la pièce, d'y tail- 
ler un rôle pour un éléphant, ce qui m'expli- 
quait enfin son attention de tout à l'heure 
aux allures du gigantesque comédien. Hé- 
las ! la pauvre de vote croyait se confesser au 
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grand prêtre de la religion romantique; et 
moi je l'écoutais, rougissant et balbutiant 
comme l'écolier espiègle qui s'est caché la 
veille de Pâques dans un confessionnal pour 
surprendre aux jolies pénitentes l'aveu de 
leurs péchés mignons. Notre promenade va- 
gabonde nous avait entraînés hors du jardin. 
J'allais, j'allais toujours, et ma compagne 
suivait sans défiance ; ce n'était pas un 
homme, mais un poSle qu'elle suivait. Pour 
elle, le bourdon de Notre-Dame, sonnant 
vêpres, sonnait ma gloire ; pour elle, je por- 
tais sur le front une flamme bleue comme les 
Génies des contes, et, sur la foi de cette 
étoile, elle m'eût suivi sans hésiter jusque 
dans la Cour des Miracles. Nous nous trou- 
vâmes ainsi, loin, bien loin de notre point 
de départ, en face d'une jolie guinguette 
que je connais. « Si nous entrions là, lui 
dis-je, nous serions plus à Taise pour cau- 
ser ; » et, sans attendre de réponse, je fran- 
chis le seuil, entraînant avec moi la naïve 
provinciale quelque peu étonnée de ces les- 
tes façons, et les attribuant sans doute in 
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petto à l'originalité, compagne ordinaire dn 
génie. Les deux pommes volées m'avaient 
pesé jusque-là sur la conscience ; mais enfin 
mes remords s'évanouirent entre un rôti et 
p un dessert. Cependant la conversation ne 
I cessait pas d'aller son train. — « Comment 
me conseillez-vous de signer mon nouveau 
recueil? dit la Muse : vous le savez, un nom 
sonore impose quelquefois au lecteur, et l'on 
aurait grand'peine à croire au talent d'un 
poète qui s'appellerait prosaïquement Thé- 
rèse Sureau. » 

Je bondis à ce nom bien connu, et, béant, 
immobile, je fixai sur celle qui me parlait 
des yeux épouvantés. — « Ma cousine! » 
balbutiai-je en retombant sur ma chaise. 

Elle trahit par un geste son désappointe- 
ment. « Non, je ne suis pas un poëteet je 
vous ai trompée, poursuivisse, en prévenant 
ses questions. Je suis tout simplement, belle 
muse, Pierre-Jacques, votre cousin, ouvrier 
imprimeur... pour vous servir ! » 

Et en effet c'était bien Thérèse, Thérèse, 
la mieux aimée de mes compagnes d'en- 

18 
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fance, et dont, sous un masque récent de 
pâleur, la figure autrefois si rose n'avait 
d'abord éveillé chez moi qu'un vague souve- 
nir. A dix-sept ans, elle était devenue ma 
cousine (rien que ma cousine, hélas!) en 
épousant un gros, gras et riche fermier, mon 
parent, qui ne tarda pas à la laisser veuve, 
en tombant un soir, après de ferventes liba 
tions au saint du village, dans un piège à 
loup, d'où on le retira mort le lendemain 
Élevée par les dames du château, et leur 
demoiselle de compagnie avant ce mariage, 
la jeune veuve se laissa bientôt aller à la vie 
élégante qu'elle avait essayée autrefois, et à 
la poésie, ses premières amours. Inondé de 
pluie, de grêle et de procès, son petit do* 
maine s'en alla sous ses pieds comme un sa- 
ble mouvant, tandis qu'elle regardait le ciel. 
A son arrivée à Paris, elle était riche encore 
d'une vigne et d'un pré ; mais il fallait payer 
les frais d'impression de ses poésies, mais il 
fallait jeler un peu de poudre d'or sur les 
feuilletons, si bien que la jeune fermière ne 
possédait plus rien au soleil que sa jeunesse 
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et sa beauté; et Thérèse n'entendait rien, 
Dieu merci ! à l'exploitation d'un pareil 
fonds. 

Après un moment de silence : « Je n'est 
saierais pas, lui dis-je, de vous détourner 
d'une carrière à laquelle vous seriez fatale- 
ment prédestinée ; mais êtes-vous bien sûre 
de votre vocation ? De quel droit vous pro- 
clamez-vous poëte? Est-ce pour avoir quel- 
quefois aligné des alexandrins et accouplé 
des rimes? Mais, à ce compte, je suis poëte 
aussi, moi ; mon voisin l'étudiant, mon an- 
tipode l'épicier, le sont encore ; et mon por- 
tier, qui l'est tant soit peu lui-même, balaie 
tous les matins de la poésie à chaque étage. 
Prenez garde de vous tromper, et de pren- 
dre pour votre étoile un feu follet qui vous 
conduirait... Dieu sait où ! à la misère, 
à la honte, à la mort! Mon état, cousine^ 
me donne le droit de vous parler ainsi. 
La typographie , voyez - vous , est l'anti- 
chambre de la littérature, et, comme tou- 
valet de grande maison, je regarde quelque* 
fois par le trou de la serrure. L'autre jour 
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par exemple, le prote me dépota chez un 
auteur qui faisait attendre de la copte. C'é- 
tait, comme vous, Thérèse, une jeune fille 
de vingt ans. Je la trouvai malade, au lit, 
et soignée par sa mère. Elle écrivait. De 
temps en temps sa tête fatiguée retombait 
sur sa poitrine, la plume s'arrêtait sous ses 
doigts amaigris, et alors elle demandait une 
tasse de café. C'était pour s'inspirer, disait- 
elle; mais la perfide liqueur lui versait à 
la fois la fièvre et l'inspiration, et ebaque 
phrase, ebaque vers coûtait à la malade un 
quart d'heure dévie. « Hâtez-vous, madame, 
lui avais-je dit étourdiment, car nous atten- 
dons, et nowavons besoin de travailler. — 
Vous avez besoin de travailler, murmura* 
t-elle en regardant sa mère, et moi donc !...» 

Ceci n'est pas un roman , cousine ; la 
jeune Muse chantait hier encore; elle est 
muette aujourd'hui, et si vous désirez sa- 
voir son nom !.... 

— Sileoce, grâce, dit vivement Thérèse, 
ce nom, je le connais; cette histoire, je la 
saU. Pauvre sœur aînée, si le sommeil de 
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la mort a des rêves, ta gloire posthume du 
moins te console aujourd'hui dans la tombe l 

— Sa gloire, cousine ! ioterrompis-je en 
souriant avec tristesse. 

— Oseriez -vous l'attaquer ? 

— A Dieu ne plaise que je veuille arra- 
cher avec mes mains noires quelques brins 
de laurier à une tête de mort 1 Mais si j'étais 
père et qu'on m'eût invité, comme tant 
d'autres, à souscrire pour le monument de 
la jeune Bretonne : — De grand cœur, au- 
rais-je répondu ; mais à condition qu'on y 
gravera avec son épitaphe : Ci-gitune honnête 
fille tuée à vingt ans par la manie d'écrire, 
et plus bas : Il est défendu de déposer des 
vers sur cette tombe. 

Et quand même la foi que vous avez 
dans votre génie ne serait pas une erreur, 
écrire, chanter, jeter de l'éclat et faire du 
bruit, est-ce bien là, Thérèse, le rôle qui 
convient à une femme? qu'en dites-vous P 
Pour moi, le cœur me saigne et la rougeur 
me monte au front, toutes les fois que je Us 
dans un journal ces paroles ou l'équivalent: 
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€ Une jeune dame qui se cache sous le 
« pseudonyme transparent de *** vient de 
« publier un nouveau roman auquel la vo- 
« gue est assurée. Cette fois, plus de voile 
« sur les situations, plus de réticence dans 
« les expressions. On devine que l'aimable 
« auteur s'est inspirée de ses souvenirs, etc.. 
« Prix : 7 fr. 60 c. » 

Celte annonce, à votre avis, n'esl-elle 
pas le digne pendant de cette autre que j'en- 
tendis un jour hurler sur les tréteaux de la 
foire : 

< Entrez, Messieurs et Dames ; vous y ver- 
c rez la petite Ourliska, princesse de Cara- 
« manie, qui a eu des malheurs. Elle est 
« âgée de seize ans, danse sur la corde sans 
.« balancier, marche sur la tête comme un 
« ange, et fait le grand écart .. que c'est 
« étonnant pour son âge. Entrrrrez... ça ne 
« coûte que deux sousl... » 

Un honnête homme, dit-on, à qui des 
bohémiens avaient enlevé sa fille au ber- 
ceau, faillit devenir fou de douleur en la 
retrouvant un jour déguisée en princesse de 
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Caramanie. Et que dirait le vôtre, cousine, 
ie vôtre qui est pieux et qui sait lire, s'il 
vous rencontrait un beau matin, dansant sur 
ia phrase dans un journal ou faisant le 
grand écart dans un roman ? » 

Une larme coula sur la joue de Thérèse. 

« Victoire! dis-je ; voici une perle assez 
précieuse pour acheter le pardon d'un père. 
Courons lui offrir cette larme chaude encore: 
son baiser l'essuiera, j'en réponds. » 

fille résista, mais j'insistai ; elle discuta, 
mais je suppliai ; bref, je fis près de ma cou- 
sine, pour la ramener à Dieu, ce que j'eusse 
fait près d'une autre pour la gagner au dia- 
ble ; si bien que le soir même je i'entratnai à 
la diligence avec ses bagages (presque aussi 
légers qu'elle) , et que le lendemain nous 
roulions tous deux sur la roule de Cham- 
pagne, elle pâle, et souffrante encore de sa 
gloire avortée, moi, gai; triomphant, et 
criant au postillon : « Ne verse pas, cama- 
rade : lu portes une Muse et sa fortune ! » 

Je ne pus assister à l'entrevue de l'enfant 
prodigue et de son père, je m'étais arrélé 
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en chemin, à deux lieue» du village, dans 
une imprimerie tonte petite, mais proprette, 
coqueite, hospitalière (vous la connaissez, 
ma sœur) , on je me reposai voluptueuse- 
ment sur d'innocentes affiches de la littéra- 
ture parisienne. Mais le dimanche suivant, 
comme vous pensez bien, j'arrivai chez mon 
oncle presque aussitôt que l'aurore. Je trou- 
vai ma cousine chantant à sa fenêtre pour 
bercer un petit enfant tourmenté par la den- 
tition ; et si, d'aventure, vous êtes curieuse 
de connaître sa romance, je l'ai retenue, la 
voici : 

Pauvre Muse dédaignée 
Dans le pays des méchants, 
A ton berceau, résignée, 
Lois, j'apporte mes chants ; 
Cette fois, ma gloire est sûre : 
Mon public est sans sifflet, 
Et son baiser sans morsure : 
Il n'a que ses dents de lait. 

Dans Ici sentiers de la vie, 
A tous les baissons pendant. 
Un fruit nommé Poériê 
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Teote la main et la dent; 
A l'enfant qui le regarde 
Sa couleur vermeille plaît : 
Beau Lois, un jour, prends garde 
D'agacer tes dents de lait ! 

Le eiel de la ville est sombre : 
Oiseau fidèle à ton nid, 
Si tu chantes, chante à l'ombre 
De notre clocher bénit. 
Pour le bonheur seul respire, 
Et même, à l'heure qu'il est, 
Qu'en dormant un long sourire 
Laisse voir tes dents de lait. 

Oui, qu'une douce chimère 
Caresse ton front vermeil ; 
Rêve des baisers de mère, 
Je vais, pendant ton sommeil. 
Au pale éclair de la houille, 
Pilant comme elle filait, 
Demander à sa quenonille 
Du pain pour tes dents de lait. 

« Bravo 1 » m'écriai-je, et d'un bond je fus 
dans la chambre. Thérèse m'accueillit cor- 
dialement, mais d'un air un peu froid. Ses 
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manières trahissaient une préoccupation se- 
crète, et faisaient soupçonner que la jeune 
métromane n'était pas tout à fait guérie, 
mais seulement convalescente. Je me trou- 
vai un moment après attablé entre elle et 
son père, devant une excellente soupe aux 
choux que l'ex-Muse prétendit avoir faite 
elle-même et sans collaboration, la vani- 
teuse! Le repas fat gai : on rit, on jasa 
beaucoup; je soupçonne môme que Ton 
déraisonna un peu : la piquette et la joie 
font de ces tours. Malheureusement, comme 
je portais mon mouchoir à mes yeux, atten- 
dri par les remerciments du bonhomme, le 
mouvement fit sauter de ma poche une lettre 
à l'adresse de Thérèse. Pendant que je pré- 
sidais, à Paris, au transport de ses effets, al- 
lant et venant du troisième étage à la rue, 
son portier m'avait remis pour elle ce billet, 
qui était resté jusque-là oublié et enseveli , 
dans la poche de mon habit des dimanches. 
Hélas! plût à Dieu que les souris de ma 
chambrette eussent mangé la lettre et l'ha- 
bit! c'était une invitation d'un directeur de 
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théâtre à l'auteur de Zénobie, que l'on at- 
tendait, disait- il, pour commencer les répé- 
titions de son drame, reçu la veille par ac- 
clamation. Thérèse en fit lecture à haute 
voix, et dés lors je sentis que c'en était fait 
de son bonheur. Nous n'opposâmes qu'une 
résistance faible et sans espoir à l'invincible 
fascination qui l'entraînait : elle partit... et 
sans retour! 

Un mois après, nous pleurions, son père 
et moi, sur une lettre au cachet noir portant 
le timbre de Paris. Thérèse , impatiente de 
partir, n'avait trouvé, aux messageries de la 
ville voisine, de place vacante que sur l'im- 
périale, et, battue tout un jour par la pluie 
et le vent, avait passé, à son arrivée, de la 
voiture sur un lit d'agonie. La gloire l'eût 
guérie peut-être ; mais à l'instant même où 
elle se tratnaitavec effort vers le théâtre dont 
les appels l'avaient égarée, ce théâtre, comme 
par une vengeance du ciel, croulait dans 
les flammes avec ses oripeaux, ses décors, 
ses cartons, hélas ! et le drame de Zénobie. 
Dès lors la fièvre redoubla et eut bon mar- 
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cbé de sa victime. Une circonstance singu- 
lière marqua les derniers moments de Thé- 
rèse; comme son hôtesse l'invitait à essayer 
de quelque nourriture : 

« Je dînerai ce soir, dit-elle avec l'air et 
l'accent dn délire, je dînerai en belle et 
nombreuse compagnie ! > 

fit, d'une main tremblante, elle se mit à 
tracer des invitations. Or, voici quelle était 
la liste des convives : 

Drydèn, Malfilâtre, Savage, Chatterton, 
Gilbert, Escousse, Elisa Mercœur 

Les jours, les semaines, les mois qui sui- 
virent ces fatales nouvelles, furent pour moi, 
comme vous pensez bien, remplis de distrac- 
tions douloureuses. Les caractères répon- 
daient les uns pour les autres à l'appel de 
mes doigts tâtonnants; je me barbouillais 
d'encre en essuyant mes pleurs, et une fois 
entre autres, m 'étant penché sur la forme 
humide d'un placard qui devait annoncer la 
mise en location de je ne sais quel apparte- 
ment, je troovai, en me relevant, ces m ota 
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imprimés sur mon gilet, à l'endroit du cœur : 
« Vacant par suite de décès. » 

Non. — « Thérèse Sureau était, dans l'origine, un feuil- 
leton plutôt qu'une nouvelle. Le drame (si drame il y a) ser- 
vait là de prétexte au développement d'un paradoxe. Des 
conseils prudents, mais tardifs, imposèrent à l'auteur de 
larges suppressions qui, faites sur Y épreuve et quand il était 
trop tard pour supprimer la pièce entière, l'ont déna- 
turée complètement. » — Hbgssifpk Morhau. (Édition de 
1858.) 
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CORRESPONDANCE 
D'HÉGÉSIPPE MOKEAU 

LETTRES ET FRAGMENTS DE LETTRES 



Je me console un peu de mon exil, en re- 
passant une à une dans mon esprit toutes 
nos scènes de bonheur. Nous lisons notre 
auteur favori, nous entendons une douce 
musique, nous admirons le beau clair de 
(une ; ma main a touché la vôtre, nous par- 
lons de nos amours, du paradis. 11 y a bien 
longtemps de tout cela, n'est-ce pas? Oui, 
entre celte époque et le moment où je suis, 
il me semble qu'il s'est écoulé des siècles 
de peines et d'ennuis... En écrivant cela, je 
souris, et en même temps j'ai envie de 
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pleurer. Mon Dieu, comme j'étais heureux 
alors, et comme tout ce bonheur a passé vite ! 
Du moins, je n'ai pas le regret de n'avoir pas 
su apprécier mes beaux jours quand je les 
tenais. Il vous souvient, n'est-ce pas, que 
quelquefois je vous disais avec épouvante : 
Aimons-nous bien maintenant, car un pres- 
sentiment me dit que nous ne nous verrons 
pas toujours. Eh bien ! a vais- je raison? Com- 
bien y a-t-il de temps que je ne vous vois 
plus? et quand vous reverrai-je? 



A SA SOEUR. 

Pourquoi vous ai-je quittée, ma sœur? 
Pourquoi m'avez-vous laissé venir? Pour- 
quoi m'avez-vous caché vos larmes, quand 
vous deviez donner des ordres? Vous n'aviez 
qu'à dire : Je le veux; vous n'aviez qu'à 
étendre la main pour me retenir, et vous ne 
l'avez pas fait! Quand j'y réfléchis mainte- 
nant, je ne conçois pas comment j'ai pu me 
résoudre à vous quitter, pour me jeter, les 
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yeux ouverts, dans un abîme de misère et 
de honte. Main tenant je n'ai plus d'espé- 
rance. Vous devez vous apercevoir du dé- 
sordre de mes idées; pardonnez-moi donc 
si je m'exprime d'une manière inconve- 
nante. Oui , en relisant mes premières 
phrases, je m'aperçois qu'elles renferment 
presque des imprécations contre vous. Pau- 
vre sœur, vous avez cru sacrifier vos affec- 
tions à mon intérêt, et je ne devrais m'en 
souvenir que pour vous aimer davantage. 
Oui, je vous aime et j'ai besoin de vous le 
répéter, car, dans la situation où je suis, 
toutes les suppositions sont permises, et 
cette lettre est peut-être un adieu. Je vous 
aime, car vous m'avez entouré de soins que 
je ne méritais pas, et d'une tendresse que 
la mienne ne peut assez payer. Je vous aime, 
car je vous dois mes seuls jours de bonheur, 
et, quoi qu'il arrive, jusqu'au dernier sou- 
pir, je vous aimerai et vous bénirai. Je ne 
vous donne pas d'adresse : qui peut savoir 
où je coucherai demain ? 
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A UN AMI. 

Un journal grave, le National, dont je ne 
connais aucun rédacteur, a parlé de moi 
avec enthousiasme dans un feuilleton de 
neuf colonnes. Gela, je l'avoue, m'a profon- 
dément étonné , d'abord parce que j'étais 
loin d'espérer de pareils applaudissements, 
et ensuite parce que je ne croyais pas les 
journalistes capables d'une admiration sin- 
cère et d'un sentiment naïf quelconque. J'ai 
vu depuis ces messieurs qui m'ont comblé 
«l'éloges et de caresses; je leur ai dit : Vous 
me flattez. Ils m'ont répondu en souriant : 
Quel intérêt aurions-nous? Ils m'ont même 
offert de l'argent. Je savais bien que j'étais 
un vrai poêle, comme ils le disent, mais je 
ne croyais pas l'avoir prouvé clairement 
jusqu'aujourd'hui. Partagez mon orgueil, 
mon ami, décidément vous ne vous êtes pas 
trompé, vous n'avez pas aimé un misérable, 
un fou. Il va sans dire que je m'ennuie un 
peu moins. 
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A SA SOEUR. 

Merci de votre lettre, ma chère sœur, elle 
m'a fait éprouver la sensation la plus pure 
et la plus douce que j'aie eue depuis long- 
temps ; depuis ce temps, il vous en souvient 
encore, n'est-ce pas, où vous me disiez à 
neuf heures, quand je passais devant la 
porte de votre chambre : Bonsoir, monsieur 
Moreau! Seulement vos félicitations ont 
quelque chose d'ironique. C'est un peu ma 
faute, à la vérité. Le mot heureux qui s'est 
glissé dans ma lettre précédente n'a pas été 
bien compris... Je me sens heureux, ma 
sœur, parce que ma plus grande souffrance 
était le mépris qui me suivait partout, et 
qu'aujourd'hui les éloges seuls m'impor- 
tunent. Je me sens heureux, parce que 
plusieurs personnes de beaucoup d'esprit 
ont répété ce que votre cœur vous avait 
révélé avant elles : Ce jeune homme est 
vraiment un poëte ! Je me sens heureux, 
parce qu'hier on pouvait jeter mon nom 
comme un opprobre à la sainte femme qui 



D'HÉGéSlPPE MORBAU. 191 

m'a tant aimé, et qu'aujourd'hui, dussé-je 
mourir de chagrin, elle peut se parer de mon 
amour et de mes vers. — Ces deux phrases 
sentent bien l'orgueil, mais, écrivant pour 
vous seule, je mets devant vous mon cœur à 
nu. Je ne me crois pas un grand poëte, tant 
s'en fautl mais Dieu m'est témoin que je 
suis un vrai poêle ; malheureusement je ne 
suis que cela. — Et comment voulez-vous 
que je sois heureux dans l'acception vulgaire 
de ce mot? Seul, tout seul, moi, vieil enfant 
à qui il faudrait non-seulement un père ou 
un tuteur, mais encore une mère, une nour- 
rice, une garde-malade, ou bien une 

sœur? 

A MADAME ***. 

Paria, 18S9* 

Je vais dire adieu aux romans et aux fri-* 
volités, pour me livrer à des études plus sé- 
rieuses. Je suis très-ignorant, et jamais l'in- 
struction ne fut plus estimée. Ceux mômes 
qui n'en ont pas ont l'art de paraître en 
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avoir, et je crois qu'H me sera plus facile 
d'en acquérir que d'en afficher. 

Je travaille a un drame que j'espère rem- 
plir de douleur et de passion *. 

A MADAME FAVIER, A PROVINS. 

Paris, 30 juin 1830. 

J'ai été entendre les apôtres d'une 

nouvelle secte religieuse. J'apportais en en- 
trant l'intention de me moquer tout bas de 
leurs doctrines, et j'en suis sorti, attendri, 
louché, enchanté et presque convaincu. 

. . . J'attendais pour vous écrire le mo- 
ment où j'aurais quelque chose d'heureux à 
vous apprendre, et je crois qu'il est arrivé. 
Depuis mon séjour à Paris, j'ai composé 
plusieurs petites pièces, dont l'une est en 
répétition. Si les autres ont le même sort, 
comme je l'espère, il me sera bien facile de 
pourvoir à tous mes besoins. 

J'ai été plusieurs fois sur le point d'obte- 
nir des places assez avantageuses dans une 

• (1) Ce drame n'a jamais para, il n'a probablement été 
qu'ébauché} c'était, dit-on, une pièce sur Mari» Smart. 
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pension, par l'entremise, non pas de mes 
il lustres protecteurs, mais de quelques je unes 
gens pauvres et obscurs comme moi. Seule- 
ment j'ai été prévenu trop tard ; elles étaient 
déjà prises, et les chefs d'institutions , en 
m'en témoignant leurs regrets, m'ont fait 
des promesses que je leur rappellerai à la 
la première occasion. Je puis attendre, je 
n'ai besoin de rien pour le moment, que de 
vous exprimer le respect et la reconnaissance 
avec lesquels je suis, madame et cbère bien- 
faitrice, etc. 

A MADAME FAVIER. 

Paris, 1er août 1830. 

Madame, 
L'interruption du service des postes m'a 
empêché de vous écrire plus tôt. Il est sans 
doute inutile, maintenant, de vous parler 
des événements qui se sont accumulés sous 
mes yeux depuis huit jours. Les journaux 
m'ont prévenu. J'ai pris les armes avec tous 
les jeunes gens de mon quartier. La petite 
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troupe dont je faisais partie est celle qui a 
enlevé la caserne des Suisses après une fu- 
sillade de deux heures. Nous avons eu beau- 
coup de morts. Plus heureux que la plupart 
de mes jeunes camarades, je n'ai pas reçu 
la moindre égratignure. Je n'étais pas le 
seul qui ne sût pas encore manier un fusil; 
mais quelques vétérans et des élèves de l'E- 
cole polytechnique nous aidaient de leur 
courage et de leur expérience. Enfin tout 
est terminé... à moins que des ambitieux ne 
veuillent recueillir le fruit de cette révolu- 
tion toute populaire. D'après l'esprit qui 
règne autour de moi, je puis affirmer qu'en 
ce cas le despotisme ne serait pas plus fort 
au Palais-Royal qu'aux Tuileries. 

En faveur des graves circonstances qui 
absorbent l'attention publique, pardonnez- 
moi, Madame, de n'avoir pas commencé ma 
lettre par vous remercier de vos dispositions 
généreuses à mon égard. J'en suis pénétré 
de reconnaissance, et mon plus vif désir 
serait de pouvoir vous l'exprimer de vive 
voix le plus tôt possible. . . . 
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A MADAME FAVIBR. 

Paris, tO avriU831. 

Madame, 
Pardonnez -moi d'avoir différé quelque 
temps à vous écrire. Jeté dans une profes- 
sion toute nouvelle pour moî, il m'a fallu 
attendre et réfléchir avant de pouvoir appré- 
cier mon sort. Assailli de dégoûts, contre 
lesquels l'expérience ne m'avait pas aguerri, 
j'ai d'abord hésité sur le parti que j'avais à 
prendre. Enfin, avec un peu de courage et 
de raison, j'ai surmonté ces premiers obsta- 
cles, et maintenant je me trouve assez heu- 
reux. L'érudition qui me manque est moins 
indispensable que je ne l'avais craint, et 
d'ailleurs, il me sera facile d'y suppléer en 
peu de temps. J'ai beaucoup plus de loisirs 
que je ne l'espérais, et je compte les em- 
ployer à étudier les matières de l'examen 
que doivent subir tous les candidats aux 
grades universitaires. 
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A M. G., A PROVINS. 

Paris 



Monsieur, 

J'ai besoin de rencontrer quelque 

pari une main large et un noble cœur, et je 
m'adresse à vous, parce que M. Laffitle est 
pauvre. Le début de celte lettre doit vous 
étonner, sans doute, et je crains que la si- 
gnature ne vous étonne davantage, car je ne 
puis me dissimuler que je n'ai aucun titre à 
votre bienveillance. Je ne puis offrir pour 
garantie de remboursement que ma jeunesse 
et mon courage, el l'on ne prête guère cent 
francs là-dessus. C'est la somme qu'il me 
faudrait. Ce qui me fait espérer cependant 
que ma demande ne sera pas aussi malheu- 
reuse qu'elle est indiscrète, c'est que vous 
avez déjà un des premiers encouragé mes 
tentalives poétiques j c'est qu'on m'a rap- 
porté de vous des paroles si bienveillantes 
pour moi, que je vous aurais fait une visite 
de remerciement, si j'avais su comment on 
fait une visite ; enfin c'est que j'ai eu indi- 
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rectement, à ce qu'il paraît, quelques tort? 
envers vous, et que vous ne laisserez pas 
échapper, j'en suis bien sûr, l'occasion de 
compléter une vengeance que vous avez si 
bien commencée. J'ose espérer une réponse, 
et me déclarer pour la vie, Monsieur, votre 
très-humble et très-obéissant serviteur. 

A MADAME GUÉRARD, A SAINT-MARTIN. 

Paria, 7 janvier 1834. 

Madame, 
Quoique depuis longtemps je n'aie pas 
donné signe de vie, je vous prie de croire 
que je ne suis pas mort et que mon exis- 
tence est môme assez active J'ai eu le 

plaisir de me voir recherché par quelques. 

jeunes gens (du grand ton!) Un jeune 

créole, entre autres, m'a rendu service en se 
chargeant pour moi de quelques démarches 
indispensables et qui me répugnaient. Je 
veux parler des sollicitations aux journaux. 
Et plût à Dieu que je ne m'en fusse pas 
mêlé! Ils avaient tous promis à mon noble 
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ambassadeur ; mais, fatigué d'attendre, j'al- 
lai moi-même réclamer leur parole. Ils élu- 
dèrent toujours la question et je me résignai 
à la patience, persuadé que ces messieurs, 
préoccupés de graves intérêts politiques, n'a- 
vaient pas de temps à donner à la littérature. 
Mais voilà tout à coup que ***, de Lyon, ar- 
rive et s'installe à Paris, et que les journa- 
listes à qui j'avais parlé lui prodiguent des 
éloges aussi bêtes que ses vers. A mes ré- 
clamations, ils répondirent qu'il sautait 
aux yeux que mes confrères étaient beau- 
coup plus forts que moi. Je répliquai que ce 
qui me sautait aux yeux, à moi, c'est qu'ils 
élaient des imbéciles. Après avoir rompu 
ainsi avec les seuls hommes qui pouvaient 
me servir, et, par conséquent, avec mes 
premiers projets, je restai longtemps, indé- 
cis et découragé Les vers, quels qu'ils 

soient, à moins de porter le nom de Lamar- 
tine ou de Victor Hugo, n'ont aucun débit à 
Paris. Un journal qui les insérerait me ferait 
plutôt payer l'insertion qu'il ne me la paie- 
rait à moi-même. J'ai fait un article en prose 
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pour ane Reme; s'il est publié, on me paiera 
le second. Je vous enverrai le numéro. Je 
vais présenter le plan d'un vaudeville à An- 
celot et celui d'un drame à A. Dumas. Ce 
sont trois numéros que je prends à la loterie 
littéraire. Si aucun d'eux ne sort, il est temps 
de renoncer au jeu, el j'y suis décidé. Avant 
quinze jours, je saurai à quoi m'en tenir. ...» 

A M. G., A PROVINS. 

Paris, 16 juillet 1834. 

Monsieur, 
Le souvenir de vos offres m'enhardit à 
m'adresser encore à vous. C'est la seconde 
et la dernière fois. J'ajoute ces mots, non 
que je craigne de vous lasser déjà, mais 
parce que j'espère que vous apprendrez avec 
plaisir qu'une heureuse révolution s'est opé- 
rée dans mon sort. Je viens de trouver enfin 
ce que j'ai toujours cherché : un emploi qui 
me donne du pain en échange de la moitié 
de mon temps. Je suis chargé de la compi- 
lation quotidienne des journaux pour une 
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Revue nouvelle. Douxe cents francs par an, 
c'est le Pactole l J'ai commencé le 1" juil- 
let, et quinze jours seulement me séparent 
de la fin du mois ; mais, si j'ai bonne mé- 
moire, il y a dans la vie des quinzaines dont 
la longueur donne un démenti au calendrier. 
Je pensais à cela tout à l'heure au bureau, et 
j'avais grande envie de dire à M. le directeur: 
« Si vous m'avanciez la moitié ou seulement 
le quart du mois courant, vous m'obligeriez 
beaucoup. » Mais je me souvins à temps que 
la pauvreté est une maladie honteuse dont 
il ne faut parler à personne... qu'à son mé- 
decin, et je vous écrivis. 

A MADAME GUÉRARD. 

Paris, 9 juin 1838. 

Madame, 
J'ai tardé longtemps à vous écrire, quoi- 
que j'en eusse bien envie. J'étais si malheu- 
reux 'alors, qu'une pareille démarche vous 
aurait para intéressée et lâche. J'attendais 
que mon sort changeât pour vous donner de 
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mes nouvelles. Le moment est arrivé. Cinq 
ou six dames, do grand monde, à qni mes 
vers et mes chansons avaient plu, ont opéré 
ce miracle. Je suis maintenant bien accueilli 
partout, prôné, caressé, occupé, presque heu- 
reux... Je le serais tout à fait, Madame, si 
vous vouliez ; il suffirait pour cela de m'en- 
voyer par la poste une phrase, une seule, 
ainsi conçue : < Moreau, nous te pardon- 
nons et nous t'aimons toujours. » 

A MADAME GUÉRARD. 

Paris, 15 août 1836. 

Vous me demandez quels 3ont mes 

moyens d'existence ? Ma plume, mon espé- 
rance, la mort (car je vous avoue que l'exis- 
tence, fût-elle pour moi ce qu'on appelle 
heureuse, m'est insupportable). Vous m'in- 
terrogez aussi sur le but de mes protecteurs; 
vous auriez mieux fait de dire mes protectri- 
ces, car, à une seule exception près (M. B.» 
de Dijon), toutes les personnes qui me veu- 
lent et qui me font du bien, sont des fem- 
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mes. Je dois placer en tète madame Emma 
Ferrand, de Bordeaux... Quand l'espace ne 
me manquerait pas, les expressions me man- 
queraient pour vous dire combien cette dame 
m'a rendu de services, fille vient de partir, 
mais elle doit revenir bientôt. Ces protectri- 
ces ont reconnu que je n'étais bon qu'à une 
chose, à écrire. Leur but (et elles l'ont déjà 
presque atteint) est d'inspirer à tout le 
monde la haute opinion qu'elles ont de 
mon talent et de me faire écrire dans toutes 
les publications, périodiques ou autres, qui 
s'éditent à Paris. Malheureusement il y avait 
à ce projet un obstacle qu'elles n'avaient pas 
prévu ; cet obstacle, c'est moi. Je suis pres- 
que accablé d'ouvrage dans ce moment-ci, 
et je ne fais rien. — Je vous aimais beaucoup 
et je vous aime eneore davantage, s'il est 
possible, depuis que je sais que vous aimez 
ma sœur... 

P. S. J'ai pris le parti de signer mon pré- 
nom, à cause de la foule innombrable des 
Moreau, ce qui a causé déjà plusieurs qui- 
proquos fort désagréables pour moi. 
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A MADAMB GUÉBARD. 

Paris, 7 janvier 1887. 

En vérité, Madame, pour ne pas vous ap- 
peler mon bon ange, il faut que je me son* 
vienne combien cette expression est banale 
et partant insignifiante, et pais encore qae 
tont remerciement en ce mois est suspect 
aux yeux de tous de flatterie et de men- 
songe. Madame !... a déchiré le voile (très- 
diaphane) derrière lequel se cachait la main 
pleine qu'il vous plaisait de me tendre. J'a- 
vais grand 'peur d'abord, je l'avoue, que 
cette main fugitive ne se trouvât un peu rude 
quand je parviendrais à la saisir pour la 
baiser. Jugez de ma joie à présent que j'ai 
reconnu la vôtre. La nouvelle que mes vers 
vont être enfin imprimés a mis en grande 
joie tous mes amis, et moi aussi par contre* 
coup. Ce sentiment chez eux est bien natu- 
rel ; il y a si longtemps qu'ils vont criant 
partout mon talent à des sourds, qu'ils ne 
sont pas fâchés de trouver à leur opinion 
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un appui, quelque faible qu'il soit. Aussi, 
les voilà tous copiant} arrangeant mes pa- 
piers qu'ils connaissent beaucoup mieux que 
moi. Nous venons de trouver un titre : Con- 
fessions, poétiques. Ce n'est pas le plus so- 
nore ; mais c'est, à coup sûr, le plus juste en 
tête cf un volume de poésies gui, ordonnées 
par dates, formeraient la biographie com- 
plète de l'auteur — Je me garderai bien 

de vous souhaiter bêlement la bonne année, 
j'aurais peur, en faisant comme tout le 
monde, de paraître aimer et penser comme 
tout le monde. Dieu sait (et vous aussi peut- 
être) que je pense bien autrement et que 
j'aime bien davantage ! Je vous envoie, Ma- 
dame, tous mes respects, tous mes amours, 
toutes mes pensées : je pense que vous serez 
assez bonne pour ne pas tout prendre et 
pour en faire passer un petit peu à ma sœur 
en manière d'étrennes. 

P. S. J'ai l'intention, et tout le monde 
m'approuve ici , de dédier mon volume à 
M. Guérard. s'il y consent, et malgré lui au 
besoin. 
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A M. "". 

Paris, U juillet 1887 

Je suis convaincu par l'expérience 

que je ne suis bon à rien, sinon à écrire ; 
mais je ne suis pas encore assez habile pour 
subvenir à tous mes besoins. Je me suis as- 
signé six mois pour temps d'apprentissage ; 
et pour vivre pendant ce temps, je me suis 
résigné à donner des leçons particulières à 
des enfants (ressource provisoire et précaire 
sur laquelle on ne peut pas fonder son ave- 
nir). Le temps approche, et je n'ai pas encore 
fait beaucoup de progrès. Et puis mes en- 
fants, au rebours des hirondelles, se sont 
envolés loin de Paris à l'approche de Pété. 
— Je viens de vendre un volume de prose 
et de vers qui devait être composé à mon 
choix. Pour composer ce recueil *, d'où la 
politique devait être exclue, j'ai été obligé 
de prendre une à une mes pièces de vers les 

(1) Le Myosotis, petits contes et petits vers, par Hégé- 
dppe Moreau, 1 vol. grand in-8. Paris, Desessait, 1888, 
première édition des œuvres de H. Moreau. 

ÎO 
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moins mauvaises et de les mutiler miséra- 
blement, ce qui, je l'avoue, m'a fait mal au 
cœur. 

A SA SŒUR. 

Le manque du nécessaire a toujours 

paralysé mes efforts en littérature. Pour ga- 
gner, il faut avoir. Si j'étais un fils de fa- 
mille au lieu d'être tout simplement Hégé- 
sippe Moreau, il y a longtemps, je crois, 
que j'aurais de la réputation. Un monsieur 
que je n'ai vu qu'une seule fois, chez ma- 
dame Ferrand, et qui a joué un rôle poli- 
tique sous la Restauration, M. de V***, 
vient de m' adresser une épttre de quatre 
cents vers où il me flatte beaucoup, ce qui 
enchante madame Emma Ferrand. Ces gens- 
là me laisseront mourir de faim ou de cha- 
grin, après quoi ils diront : C'est dommage! 
et me feront une réputation pareille à celle 
de Gilbert. Ma sœur, ma bonne sœur, par- I 
donnez-moi de vous entretenir si longue- , 
ment de mes peines.. Le malheur rend un , 
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peu égoïste. Si vous étiez là, je ne pourrais 
m'empêcher de poser ma tête sur votre 
épaute et de pleurer comme un imbécile, 
et je fais comme si vous étiez là : seulement, 
au lieu déparier, j'écris... » 



CORBEIL, TYP. DE CRETE. 



NOTICE SUR GILBERT 



On ne saurait parler d'Hégésippe Moreau 
sans penser à Gilbert. Aussi peut-être nous 
saura-t-on quelque gré d'avoir donné un 
choix de ses plus beaux morceaux à la suite 
des œuvres de Moreau. 

Nicolas-Joseph-Laurent Gilbert, poète sa- 
tirique, est né en 1751, à Fontenoi-le-Châ- 
teau, en Lorraine. Il vint à Paris dans l'es- 
poir d'y trouver des protecteurs ; mais ses 
satires contre les philosophes et les ency- 
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clopédisles lui attirèrent beaucoup d'enne- 
mis. On lui rend aujourd'hui la justice qui 
lui est due, et les jeunes gens surtout sont 
les plus grands admirateurs de son génie. 
L'énergie et la verve de ses vers lui ont 
mérité le titre de Juvénal du xvin* siècle. Il 
mourut à l'Hôtel- Dieu, en 1780, à l'âge de 
vingt-neuf ans. 

Arthur Delanode. 



OEUVRES 

DE GILBERT 



PREFACE. 

Rien ne décourage plus les jeunes poètes 
que la vue de l'avilissement où est tombée 
aujourd'hui la poésie. Le jargon de M. La 
Béquille a pris parmi nous la place du lan- 
gage des Dieux : hormis la tragédie, on ne 
lit plus d'ouvrages en vers. A peine daigne- 
t-on encore jeter quelquefois les yeux sur 
les merveilles des Despréaux et des Rous- 
seau. Heureux Voltaire d'être né avec un 
génie si éclatant! Pour attirer sur lui, pour 
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fiier les regards dédaigneux de notre pu- 
blic, il lui fallait avoir composé laHenriade, 
Alzire, Brulus*, et tant d'autres chefs- 
d'œuvre. 

Qu'on s'étonne encore qu'il ne s'élève 
personne pour s'asseoir sur le trône de ce 
fameux poète! Ce n'est point en avilissant 
l'art militaire que vous ferez naître de grands 
guerriers. L'homme ne s'efforce à exceller 
dans un art qu'en proportion de la consi- 
dération qui y est attachée. Il en est des 
sciences comme des vertus. Pourquoi voyez- 
vous rarement une comédienne vestale ? C'est 
que vous les croyez toutes Lais. 

Mais, dira-l-on, si la poésie est avilie, si 
les poètes mêmes sont méprisés, c'est que 
nous ne voyons plus de bons ouvrages en 
vers. Oui; mais vous exigez qu'un poète 
débute par un OEdipe; vous ne donnez point 
au génie le temps de se développer, de s'é- 
lever insensiblement, et d'aller en son vol 



PREFACE. S 

toucher la voûte du ciel. S'il n'éclate d'a- 
bord, vous soupçonnez qu'il ne se signalera 
jamais; vous l'anéantissez. Corneille fui un 
grand poète; parut-il au grand jour Rodo- 
gune ou Cinna à la main? Jamais, jamais il 
n'eût enfanté ces deux prodiges, si, vivant 
dans notre siècle, il se fût ouvert la carrière 
des lellres par Clitandre. Tout a dans la 
nature une gradation imperceptible. Le 
fleuve, vers sa source, ne roule point d'a- 
bord des eaux profondes et majestueuses. 
Le soleil naissant est faible et peu radieux. 
L'aigle, avant de s'élever aux nues, rase 
longtemps la surface de la terre. Et vous 
voulez que le poêle seul soit à son aurore 
ce qu'il doit élre à son midi ! 

J'ose espérer que le public aura quelque 
indulgence pour mon extrême jeunesse; 
mais je le prie de m'avertir de mes défauts. 
Je recevrai ses avis avec toute la docilité 
d'un homme qui veut, en s'efforçant de 
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faire des progrès, mériter ses applaudisse- 
ments : consolé par cette pensée, que si 
Ton trouve des fautes à corriger dans mes 
pièces, c'est une preuve que le tout n'est pas 
mauvais. 



LE POETE MALHEUREUX. 

Tous que l'on vit toujours chéris de la fortune, 
De succès en succès promener -vos désirs, 
Un moment, vains mortels, suspendez vos plaisirs : 
Malheureux... Ce mot seul déjà vous importune ! 
On craint d'être forcé d'adoucir mes destins ! 
Rassurez- vous, cruels; environné d'alarmes, 
J'appris h dédaigner vos bienfaits incertains, 
Et je ne viens ici demander que des larmes. 

Savez- vous quel trésor eût satisfait mon cœur? 
La gloire : mais la gloire est rebelle au malheur, 
Et le oours de mes maux remonte à ma naissance, 
avant que, dégagé des ombres de l'enfance. 
Je pusse voir l'abîme où j'étais descendu, 
Père, mère, fortune, oui, j'avais tout perdu. 
Du moins l'homme éclairé, prévoyant sa misère, 
Enrichit l'avenir de ses travaux présents; 
L'enfant croit qu'il vivra comme a vécu son père, 
Et tranquille s'endort entre les bras du Temps. 
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La raison luit enfin, quoique tardive à naître. 
Surpris, il se réveille, et chargé de revers, 
11 se voit sans appui dans un monde pervers, 
Forcé de haïr l'homme avant de le connaître. 

Saison de l'ignorance, 6 printemps de mes jours ! 
Faut-il que, tourmenté par un instinct perfide, 
J'aie, à force de soins, précipité ton cours, 
Trop lent pour mes désirs, mais déjà si rapide ? 
Ou faut-il qu'aujourd'hui, sans gloire et malheureux, 
Jusqu'à te désirer je rabaisse mes vœux ? 
Pareil à cet aiglon qui de son nid tranquille, 
Voyant près du soleil son père transporté 
Nager avec orgueil dans des flots de clarté, 
S'élève, bat les airs de son aile indocile. 
Retombe, et ne pouvant le suivre que des yeux, 
En accuse son nid, et d'un bec furieux 
Le disperse brisé, mats en vain le regrette, 
Quand, égaré dans l'ombre, il erre sans retraite. 

Hais on admire, on aime, on soutient les talents : 
C'est en vain qu'on voudrait repousser leurs élans : 
Sur ses pâles rivaux renversant la barrière, 
Le génie à grands pas marche dans la carrière. 
C'est vous qui l'assurez : et moi, que les destins 
Ont toujours promené sur la scène du monde, 
Je dis (et ma jeunesse en naufrages féconde, 
Étudia longtemps les perfides humains, 
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Apprit où s' arrêtaient les forces du génie) : 
v Le talent rampe et meurt, s'il n'a des ailes d'or, 
Ou, vendant ses vertus, rare et noble trésor, 
Lève un front couronné de gloire et d'infamie. » 

Que ne puis-je, ô mortels, être accusé d'erreur 1 

Quel que soit mon orgueil, oui, j'aimerais à croire 

Que j'ai par trop d'audace irrité mon malheur ; 

Que je frappais sans titre aux portes de la gloire. 

11 en coûte à mon cœur de vous croire méchants ; 

Mais expliquez, cruels, l'énigme de ma vie, 

Ou rendez-moi raison de votre barbarie. 

Dieu plaça mon berceau dans la poudre des champs ! 

Je n'en ai point rougi : maître du diadème, 

De mon dernier sujet j'eusse envié le rang, 

Et, honteux de devoir quelque chose à mon sang, 

Voulu renaître obscur pour m'élever moi-même : 

A l'âge où la raison sommeille, oisive encor, 

La mienne impatiente ose prendre l'essor : 

Au nom seul d'un grand homme on voit couler mes larmes. 

Grand Dieu 1 ne puis- je encor m'éiancer sur ses pas; 

Condé bégaie à peine, il demande des armes, 

Et, déjà plein de Mars, respire les combats 

Dontwz-moide* pinceaux, —Qu'exiges-tu d'un père? 
Mon fils, crois-moi, surmonte un penchant téméraire : 
Ta veux chercher la gloire ? Eh ! ne sais-tu donc pas 
Que les plus grands talents y montent avec peine ; 
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Que, noircit par l'envie, accablé» par la haine. 
Tous ont vu le bonheur s'échapper de leurs bras ? 
Songe au sort de Hilton, songe au destin d'Homère : 
L'homme, ingrat de leur temps, a-t-il changé depuis ? 
Ah ! mon fils, je suis pauvre, et tu n'as plus de mère; 
Bientôt ta vas me perdre : où seront tes appuis? 
Mon fils, crois-moi, mon fils, sors de ton indigence. 
Et vers la gloire alors dirige tes travaux : 
Au nom de. tous les soins qu'on prend de ton enfance, 
Par mescheveux blanchi». — Donnez-noidêt pinceau.- 
Eh bien 1 visa ton gré. Je te livre i toi-même. 
Ingrat ; mais en suivant ta folle passion, 
Crains ton père, reçois sa malédiction. 
Tous pleures.. • ah 1 mon fils, . . votre père vous aime ; 
Écoutez. — Dés pinçêauxt Moi, sillonnant les mers, 
J'aurais donc, sur la foi du zéphyr infidèle. 
Poursuivi la fortune au bout de l'univers ; 
Et peut-être, pour prix de mon avare cèle, 
Enterré sous les flot», en revenant au port, 
Et mes jours, et mon non . Qui pent vaincre la mort ? 
Qu'à son gré l'opulence, injuste et vile amante, 
Berce sur le damas ce parvenu grossier. 
Et laisse le poète, à l'ombre d'un laurier. 
Charmer par ses concerts le sort qui le tourmente ! 
Il n'est qu'un vrai malheur, c'est de vivre ignoré. 
L'homme brille un moment, et la tombe dévore 
Les titres fastueux dont on fut décoré. 
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Nos maux, et ces plaisirs que le vulgaire adore : 
Tout périt sous la faux de la Mort ou du Temps : 
Mais la gloire du moins que l'homme a méritée 
Survit à son trépas et s'accroît par les ans ; 
Et loin de les flétrir, la fortune irritée 
Ajoute un nouveau lustre aux talents glorieux. 

Racine, dieu des vers! Corneille, esprit sublime ! 

Vous pouvez effrayer un cœur pusillanime ; 

Peut-être avec dédain vos mânes radieux 

Du haut des monts sacrés regardent qui nous sommes. 

Mais, si j'en crois mon cœur, on peut vous égaler : 

Le ciel, en vous formant, voulut se signaler, * 

J'y consens ; mais enfin vous n'êtes que des hommes. 

Ainsi je m'abusais. Sans guide, sans secours, 
J'abandonne, insensé, mon paisible village, 
Et les champs où mon père avait fini ses jours. 
Cieux, tonnez contre moi ; vents, armez votre rage ; 
Que vide d'aliments, mon -vaisseau mutilé 
Vole au port sur la foi d'une étoile incertaine. 
Et par vous loin du port soit toujours exilé ! 
Mon asile est partout où l'orage m'entraîne. 
Qu'importe que les flots s'abîment sous mes pieds ; 
Que la mort en grondant s'étende sur ma tète; 
Sa présence m'entoure, et, loin d'être effrayés. 
Mes yeux avec plaisir regardent la tempête : 
Du sommet de la poupe» armé de mon pinceau, 

zl 
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Tranquille, en l'admirant, j'en trace le tableau. 

Je n'avais point alors essuyé de naufrage; 

Mon génie abusé croyait à la vertu, 

Et contre les destins rassemblant son courage. 

Se nourrissait des maux qui l'avaient combattu. 

« Mon sort est d'être grand, il faut qu'il s'accomplisse ; 

Oui, j'en crois mon orgueil, tout, jusqu'à mes revers. 

Qui de ceux dont la voix éclaira l'univers 

N'a point de la fortune éprouvé l'injustice ¥ 

Un dieu, sans doute, un dieu m'a forgé ces malheurs, 

Comme des instruments qui peuvent à ma vue 

Ouvrir*du cœur humaîïr les sombres profondeurs, 

Source de vérités, au vulgaire inconnue. 

Rentrez dans le néant, présomptueux rivaux ; 

Ainsi que le soleil, dans sa lumière immense, 

Cache ces astres vains levés en son absence, 

Je vais vous effacer par mes nobles travaux . * 

Mon âme (quel orgueil, grand Dieu, l'avait séduite !) 

Dévorait des talents le trône révéré, 

Et, dans tous les objets dont je marche entouré. 

Ma gloire en traits de feu déjà me semble écrite. 

Prestiges que bientôt je vis s'évanouir. I 
Doux espoir de l'honneur, trop sublime délire ! 
Ah 1 revenez eoeor, revenez me séduire : 
Pour les infortunés, espérer c'est jouir. 
Je n'ai donc -en travaux épuisé mon enfance 
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Que pour m 'environner d'une affreuse clarté 
Qui me montrât l'abîme où je meurs arrêté . 
Ne valait-il pas mieux garder mon ignorance ? 

Trop heureux Philémon, s'il connaît son bonheur l 
Fidèle au rang obscur qu'il reçut de ses pères, 
Longtemps de sa jeunesse il voit briller la fleur ; 
Et, cultivant eu paix ses champs héréditaires, 
Ne craint pas que toujours ses efforts abusés 
Laissent tomber son corps privé de nourriture ; 
La terre au jour marqué lui rend avec usure 
Les trésors qu'en ses flancs il avait déposés. 
Il n'a point, il est vrai, vu nos cités immondes, 
D'où le grand, étonné de ses vastes besoins, 
De leurs productions épuise les deux mondes. 
Nos sciences, nos arts, étrangers à ses soins, 
Ne l'ont point dépouillé de ses mœurs ingénues. 
Roulez en char brillant votre heureux déshonneur, 
Jamais de Philémon vous ne serez connues, 
Beautés dont on nourrit les vices sans horreur. 
Tandis que les talents, amis de l'innocence, 
Méconnus, repoussés dans leur premier essor. 
Tombent découragés, et meurent d'indigence 
Sous l'ombre d'un laurier qu'on leur dispute encor. 
Ce protecteur qui marche en semant les promesses. 
Même en trompant ses vœux, l'abaissa-t-il jamais? 
Burrhus, qui va comptant les ingrats qu'il a faits, 



iî OEUVRES DE GILBERT. 

Lui vient-il reprocher ses honteuses largesses ? 
Aux malheureux toujours on trouve des forfaits, 
Et les plus généreux vendent cher leurs bienfaits. 
Pour qui les verts bosquets ouvrent-ils leurs ombrages? 
Les tranquilles étangs, les tortueux vallons, 
Les antres toujours frais, les ruisseaux vagabonds, 
Les chants du peuple ailé, ses jeux dans les feuillages» 
Le paisible sommeil sur des lits de gazon, 
La justice, la paix, tout rit à Philémon. 
Oh ! combien j'eusse aimé cette beauté naïve. 
Qui, d'un époux absent pressentant le retour, 
Rassemble tous les fruits de son fertile amour, 
Dirige des aînés la marche encor tardive, 
Et, portant dans ses bras le plus jeune de tous, 
Vole au bout du sentier par où descend leur père ! 
Elle le voit : grand Dieu ! dérobe à ma misère 
L'aspect de leurs plaisirs dont mon cœur est jaloux.. 
N'est-ce donc point assez des tourments que j'endure ? 
Quoi! je porte un cœur noble, et d'un œil plein d'effroi 
Je lis sur tous les fronts le mépris et l'injure ! 
Le dernier des mortels est plus heureux que moi! 
Ah ! brisons ces pinceaux ! tombe, lyre inutile ! 
Périsse un monde injuste ; et toi qui m'as perdu. 
Gloire, fantôme ingrat, à la brigue vendu, 
Va, je perds sans regret ta couronne futile 1 
C'est le prix de l'intrigue, et "Je ne puis ramper. 
Si pourtant les destins cessaient de me frapper... 
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Des hommes quelquefois l'injustice se lasse... 

Je puis être du moins fameux par mon audace ! 

Oui, tremblez, fiers rivaux, détournez vos mépris; 

L'intrépide lion, dans un piège surpris, 

S'irrite du danger, et de sa dent tenace 

Range, en grondant, la toile où lui-même s'enlace, 

Se roule, et peut enGn, par un dernier effort, 

La briser, s'échapper, et, prodiguant la mort 

Au peuple de chasseurs qui l'attaque et le brave, 

Marcher, roi des forêts qui le virent esclave. 

Vain espoir ! qu'ai-je dit? hélas ! sans de longs jours 

Le poëte languit dans la foule commune, 

Et, s'il fut en naissant chargé de l'infortune, 

Si l'homme, pour lui seul avare du secours, 

Refuse à ses travaux même un juste salaire, 

Que peut-il lui rester ?... Oh ! pardonnez, mon père, 

Vous me l'aviez prédit. . . je ne vous croyais pas, 

Ce qui peut lui rester ? La honte et le trépas. 

C'en est donc fait : déjà la perfide espérance 
Laisse de mes longs jours vaciller le flambeau ; 
A peine il luit encore, et la pâle indigence 
M'entr'ouvre lentement les portes du tombeau. 
Mon génie est vaincu : voyez ce mercenaire, 
Qui, marchant à pas lourds dans un sentier scabreux, 
Tombe sous son fardeau ; longtemps le malheureux 
Se débat sous le poids, lutte, se désespère, 
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Cherchant au loin des yeux un bras compatissant : 

Seul il soutient la masse à demi soulevée ; 

Qu'on lui tende la main, et sa vie est sauvée. 

Nul ne vient, il succombe, il meurt en frémissant : 

Tel est mon sort. Bientôt je rejoindrai ma mère, 

Et l'ombre de l'oubli va tous deux nous couvrir. 

rives de la Saône, où ma faible paupière 
A la clarté des cieux commença de s'ouvrir, 
Lieux où l'on sait au moins respecter l'innocence. 
Vous ne me verrez plus ! mon dernier jour s'avance; 
Mes yeux se fermeront sous un ciel inhumain. 
Amis! .. vous me fuyez? cruels! je vous implore. 
Rendez-moi ces pinceaux échappés de ma main... 
Je meurs... ce que je sens, je le veux peindre encore. 



LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 

SATIRE 

A M. FRÉRON. 

Ne prétends plus, Fréron, par tes savants efforts. 
Détrôner le faux goût qui règne sur nos bords : 
Depuis que nous pleurons l'innocence exilée, 
Sous tes mâles écrits vainement accablée, 
On voit renaître eocor l'hydre des sots ri meurs, 
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Et ta chute des arts suit la perte des mœurs. 

Un monstre dans Paris croît et se fortifie, 

Qui, paré du manteau de la philosophie, 

Que dis- je ? de son nom faussement revêtu. 

Étouffe les talents et détruit la vertu : 

Dangereux novateur, par son cruel système, 

Il veut du ciel désert chasser l'Être suprême : 

Et du corps expiré l'âme éprouvant le sort, 

L'homme arrive au néant par une double mort. 

Ce monstre toutefois n'a point un air farouche, 

Et le nom des vertus est toujours dans sa bouche. 

D'abord, de l'univers réformateur discret, 

Il semait ses écrits à l'ombre du secret : 

Errant, proscrit partout, mais souple en sa disgrâce, 

Bientôt, le sceptre en main, gouvernant le Parnasse, 

Ce tyran des beaux-arts, nouveau dieu des mortels, 

De leurs dieux diffamés usurpa les autels ; 

Et lorsque abandonnée à cette idolâtrie, 

La France qu'il corrompt touche à la barbarie, 

Fidèle à nous vanter son parti suborneur, 

Nous a fermé les yeux sur notre déshonneur. 

« Quoi! votre muse en monstre érige la sagesse! 
Vous blâmez ses enfants, et leur crédit vous blesse, 
Vous, jeune homme 1 Au boa sens avez- vous dit adieu? 
Je soupçonne, entre nous, que vous croyez en Dieu : 
r.ardez-vqos de l'écrire, et respectez vos maîtres ; 
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Croire en Dieu fut on tort permis à nos ancêtres ; 

Hais dans notre âge ! allons, il faut vous corriger : 

Éclairez -vous, jeune homme, au lieu de nous juger ; 

Pensez ; à voire Dieu laissez venger sa cause : 

Si vous saviez penser, vous feriez quelque chose : 

Surtout point de satire; oh ! c'est un genre affreux ! 

Eh ! qui put vous apprendre, écolier ténébreux. 

Que des mœurs, parmi nous, la perte était certaine ; 

Que les beaux-arts couraient vers leur chute prochaine? 

Partout, même en Russie, on vante nos auteurs. 

Comme l'humanité règne dans tous les cœurs ! 

Vous ne lisez donc pas le Mercure de France ? 

Il cite, au moins, par mois, un trait de bienfaisance. » 

Ainsi le grand Pathos, ce poète penseur, 

De la philosophie obligeant défenseur, 

Conseille par pitié mon aveugle ignorance ; 

De nos arts, de nos mœurs garantit l'excellence; 

Et de son plein savoir, si je réplique un mot, 

Pour prouver que j'ai tort, il me déclare un sot. 

Hais de ces sages vains confondons l'imposture: 
De leur règne fameux retraçons la peinture; 
Et que mes vers, enfants d'une noble candeur, 
Eclairent les Français sur leur fausse grandeur. 

Eh ! quel temps fut jamais en vices plus fertile? 
Quel siècle d'ignorance, en beaux faits plus stérile, 
Que cet âge nommé siècle de la raison ? 
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Tout un monde sophiste, en style de sermon, 
De longs écrits moraux nous ennuie avec zèle, 
Et l'on prêche les mœurs jusque dans la Pucelle : 
Je le sais; mais, ami, nos modestes aïeux 
Parlaient moins de vertus et les cultivaient mieux : 
Quels demi-dieux enfin nos jours ont-ils vus naître ? 
Ces Français si vantés, peux-tu les reconnaître ? 
Jadis peuple héros, peuple femme en nos jours, 
La vertu qu'ils avaient n'est plus qu'en leurs discours. 
Suis les pas de nos grands : énervés de mollesse, 
Ils se traînent à peine en leur vieille jeunesse ; 
Courbés avant le temps, consumés de langueur, 
Enfants efféminés de pères sans vigueur : 
Et cependant nourris des leçons de nos sages, 
Vous les voyez encore, amoureux et volages, 
Chercher, la bourse en main, de beautés en beautés, 
La mort qui les attend au sein des voluptés; 
De leurs biens, prodigués pour d'infâmes caprices, 
Enrichir nos Phrynés dont ils gagent les vices ; 
Tandis que l'honnête homme, à leur oorte oublié, 
N'en peut même obtenir une avare pitié : 
Demi- dieux avortés, qui, par droit de naissance, 
Dans les camps, à la cour, régnent en espérance, 
Quels succès leurs talents semblent nous présager ? 
Ceux-là font de leurs mains courir ce char léger 
Que roule un seul coursier sur une double roue ; 
Ceux-ci, sur un théâtre où leur mémoire échoue, 

1 
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En bouffons apprentis défigurent ces vers 
Où Molière, prophète, exprima leurs travers: 
Par d'autres, avec art, une paume lancée 
Va, revient, tour à tour poussée et repoussée. 
Sans doute c'est ainsi que Turenne et Villars 
S'instruisaient dans la paix aux triomphes de Mars. 

La plupart, indigents au milieu des richesses, 
Achètent l'abondance à force de bassesses : 
Souvent, à pleines mains, d'Orval sème l'argent, 
Parfois, faute de fonds, monseigneur est marchand. 
Que dirai-je d'Arcas, quand sa tête blanchie. 
En tremblant, sur son sein se penche appesantie, 
Quand son corps, vainement de parfums inondé, 
Trahit les maux secrets dont il est obsédé ? 
Scandalisant Paris de ses vieilles tendresses. 
Arc as, sultan goutteux, veut avoir vingt maîtresses ; 
Mais, en fripon titré, pour avoir leurs appas, 
Arcas vend au public le crédit qu'il n'a pas : 
Digne fils d'un tel père, Alford, chargé de dettes, 
Met ses jeunes* amours aux gages des coquettes : 
Plus philosophe encor, d'Orimond ruiné 
Epouse un équipage en épousant Phryné. 

Qui blâmerait ces nœuds? L'hymen n'est qu'une mode, 
Un lien de fortune, un veuvage commode. 
Où chaque épocix, brtVé d'adultères désirs, 
Vit, sous le même nom, libre dans ses plaisirs. 
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Vois- tu, parmi ces grands, leurs compagnes hardies 
Imiter leurs excès, par eux-même applaudies; 
Dans un corps délicat porter un cœur d'airain, 
Opposer au mépris un front toujours serein ; 
Et, du vice endurci témoignant l'impudence, 
Sous lenr casque de plume étouffer la décence ? 

Assise dans ce cirque où viennent tous les rangs 
Souvent bâiller en loge, à des prix différents, 
Chloris n'est que parée, et Chloris se croit belle ; 
En vêtements légers l'or s'est changé pour elle ; 
Son front luit, étoile de mille diamants ; 
Et mille autres encore, effrontés ornements, 
Serpentent sur son sein, pendent à ses oreilles ; 
Les arts, pour l'embellir, ont uni leurs merveilles : 
Vingt familles enfin couleraient d'heureux jours, 
niches des seuls trésors perdus pour ses atours. 
Malgré ce luxe affreux et sa fierté sévère, 
Chloris, on le prétend, se montre populaire : 
Oui, déposant l'orgueil de ses douze quartiers, 
Madame en ses amours déroge volontiers ; 
Indulgente beauté, Zélis la justifie ; 
Zéiis qui, par bon ton, à la philosophie 
Joint tous les goûts divers, tous les amusements, 
Rit avec nos penseurs, pense avec ses amants ; 
Enfant sophiste, au fond coquette pédagogue. 
Qui gouverne la mode, à son gré met en vogue 
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Nos petits vers lâchés par gros in-octavo. 
Ou ces drames pleureurs qu'on joue incognito; 
Protège l'univers, et, rompue aux affaires. 
Fournit vingt financiers d'importants secrétaires ; 
Lit tout, et même sait, par nos auteurs moraux, 
Qu'il n'est certainement un Dieu que pour les sots. 

Parlerai- je d'Iris ? Chacun la prône et l'aime ; 
C'est un cœur, mais un cœur... c'est l'humanité même' 
Si d'un pied étourdi quelque jeune éventé 
Frappe, en courant, son chien qui jappe épouvanté. 
La voilà qui se meurt de tendresse et d'alarmes; 
Un papillon souffrant lui fait verser des larmes : 

11 est vrai ; mais aussi qu'à la mort condamné, 
Lally soit, en spectacle, à l'échafaud tramé, 
Elle ira la première à cette horrible fête 
Acheter le plaisir de voir tomber sa tête. 

Dira-t-on qu'en des vers, à mordre disposés, 
Ma muse prête aux grands des vices supposés ? 

J'aurais pu te moutrer nos duchesses fameuses, 
Tantôt d'un histrion amantes scandaleuses, 
Fières de ses soupirs, obtenus à grand prix, 
Elles-raéme aux railleurs dénonçant leurs maris; 
Tantôt, pour égayer leurs courses solitaires, 
Imitant noblement ces grâces mercenaires. 
Qui, par couples nombreux, sur le déclin du jour, 
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Vont aux lieux fréquentés colporter leur amour ; 
Contents d'un héritier, comme eux frêle et sans force, 
Les époux, très-amis, vivant dans le divorce; 
Vainqueurs des préjugés, les pères bienfaisants, 
Du sérail de leurs fils eunuques complaisants ; 
De nouvelles Saphos, dans le crime affermies, 
Maris de nos beautés sous le titre d'amies ; 
Et de galants marquis, philosophes parfaits. 
En petite Gomorrhe érigeant leurs palais. 

Mais la corruption, à son comble portée, 
Dans le cercle des grands ne s'est point arrêtée ; 
Elle infecte l'empire, et les mêmes travers 
Régnent également dans tous les rangs divers. 

Il faut voir ce marchand, philosophe en boutique, 
Qui, déclarant trois fois sa ruine authentique, 
Trois fois s'est enrichi d'un heureux déshonneur. 
Trancher du financier, jouer le grand seigneur ; 
Monsieur, pour ses amis, entretient une actrice ; 
Madame, des beaux-arts bourgeoise protectrice, 
En couvent d'esprits forts transforme sa maison, 
Et tait de son comptoir un bureau de raison. 
Partout s'offre l'orgueil, et le luxe, et l'audace. 
Orgon, à prix d'argent, veut anoblir sa race: 
Devenu magistrat, de mince roturier, 
Pour être un jour baron, il se fait usurier. 
Jadis son clerc, Mondor, enviait son partage ; 
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Tout à coup des bureaux secouant l'esclavage, 
Il loge sa mollesse en un riche palais, 
Et derrière un char d'or promenant trois valets, 
Sous six chevaux pareils ébranle au loin la rue : 
Mais sa fortune, ami, comment l'a-t-il accrue? 
Il a vendu sa femme, et ce couple abhorré, 
Enveloppé d'opprobre, est pourtant honoré. 

Eh ! quel frein contiendrait un vulgaire indocile, 
Qui sait, grâce aux docteurs du moderne Evangile, 
Qu'en vain le pauvre espère en un Dieu qui n'est pas; 
Que l'homme tout entier est promis au trépas ? 
Chacun veut de la vie embellir le passage ; 
L'homme le plus heureux est aussi le plus sage : 
Et, depuis le vieillard qui touche à son tombeau, 
Jusqu'au jeune homme à peine échappé du berceau, 
A la ville, à la cour, au sein de l'opulence, 
Sous les affreux lambeaux de l'obscure indigence, 
La débauche, au teint pâle, aux regards effrontés, 
Enflamme tous les cœurs, vers le crime emportés. 
C'est en vain que, fidèle à sa vertu première, 
Louis instruit aux mœurs la monarchie entière ; 
La monarchie entière est en proie aux Laïs -, 
Leurs vices sont les dieux qu'encense leur pays ; 
Et la Religion, mère désespérée, 
Par ses propres enfants, sans cesse déchirée, 
Dans ses temples déserts pleurant leurs attentats. 
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Le pardon sur la bouche, en vain leur tend les bras : 

Son culte est avili, ses lois sont profanées. 

Dans un cercle brillant de nymphes fortunées, 

Entends ce jeune abbé, sophiste bel esprit « „ 

Monsieur fait le procès au Dieu qui le nourrit ! 

Monsieur trouve plaisants les feux du purgatoire ; 

Et, pour mieux amuser son galant auditoire, 

Mêle aux tendres propos ses blasphèmes charmants, 

Lui prêche de l'amour les doux égarements, 

Traite la piété d'aveugle fanatisme, 

Et donne, en se jouant, des leçons d'athéisme. 

Voilà donc, cher ami, cet âge si vanté. 
Ce siècle heureux des mœurs et de l'humanité ! 
À peine des vertus l'apparence nous reste. 
Mais détournant les yeux d'un tableau si funeste, 
Eclairés par le goût, envisageons les arts : 
Quel désordre nouveau se montre à nos regards ! 
De nos pères fameux les ombres insultées, 
Comme un joug importun Les règles rejetées, 
Les genres opposés bizarrement unis, 
La nature, le vrai, de nos livres bannis, 
Un désir forcené d'inventer et d'instruire. 
D'ignorants écrivains, jamais las de produire .- 
Des brigues, des partis, l'un à l'autre odieux ; 
Le Parnasse idolâtre adorant de faux dieux ; 
Tout me dit que des arts la splendeur est ternie. 
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Fille de la peinture et sœur de l'harmonie. 

Jadis la poésie, en ses pompeux accords. 

Osant même au néant prêter une âme, un corps. 

Egayait la raison de riantes images, 

Cachait de la vertu les préceptes sauvages 

Sous le voile enchanteur d'aimables fictions ; 

Audacieuse et sage en ses expressions, 

Pour cadencer un vers qui dans l'âme s'imprime, 

Sans appauvrir l'idée, enrichissait la rime. 

S'ouvrait par notre oreille un chemin vers nos cœurs, 

Et nous divertissait pour nous rendre meilleurs. 

Maudit soit à jamais le pointilleux sophiste 

Qui le premier nous dit en prose d'algébriste : 

Vains rimeurs, écoutez mes ordres absolus; 

Pour plaire à ma raison, pensez; ne peignez plus. 

Dès lors la poésie a vu sa décadence, 

lDÛdèle à la rime, au sens, à la cadence ; 

Le compas à la main, elle va dissertant, 

Apollon sans pinceaux n'est plus qu'un lourd pédant. 

C'était peu que, changée en bizarre furie, 

Melpomène mêlât sur la scène flétrie 

Des romans fort touchants ; car à peine l'auteur 

Pour emporter les morts laisse vivre un acteur ; 

Que. soigneux d'évoquer des revenants affables, 

Prodigue de combats, de marches admirables, 

Tout poè'te moderne, avec pompe assommant, 

Fit d'une tragédie un opéra charmant; 
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La muse de Sophocle, en robe doctorale, 
Sur des trétaux sanglants professe la morale : 
Là, souvent un sauvage, orateur apprêté, 
Aussi bien qu'A rouet parle d'humanité; 
Là, des Turcs amoureux, soupirant des maximes, 
Débitent galamment Sénèque mis en rimes, 
Alzire au désespoir, mais pleine de raison, 
Eo invoquant la mort, commente le Pbédon : 
Pour expirer en forme, un roi, par bienséance, 
Doit exhaler son âme avec une sentence ; 
Et chaque personnage au théâtre produit, 
Héros toujours soufflé par l'auteur qui le suit, 
Fût-il Scythe ou Chinois, dans uu traité sans titre, 
Par signe interrogé, vous répond par chapitre. 

Thalie a de sa sœur partagé les revers : 
Peindre les mœurs du temps est l'objet de ses vers : 
Mais, lasse d'un emploi que le goût lui confie, 
Apôtre larmoyant de la philosophie. 
Elle fuit la gaîté qui doit suivre ses pas, 
Et d'un masque tragique enlaidit ses appas. 
Tantôt c'est un rimeur dont la muse étourdie, 
Dans un conte ennobli du nom de comédie, 
Passe, en dépit du goût, du touchant au bouffon, 
Et marie une farce avec un long sermon; 
Tantôt un possédé, dont le démon terrible 
Pleure éternellement dans un drame risible : 

22 
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Que dis-je? oser blâmer un drame, un drame enfin î 
La comédie est belle, et le drame est divin ; 
Pour moi, j'y goûte fort, car j'aime la nature, 
Ces héros villageois, beaux esprits sous la bure, 
Et j'approuve l'auteur de ces drames diserts, 
Qui ne s'abaisse point jusqu'à parler en vers : 
Un vers coûte à polir, et le travail nous pèse ; 
Mais en prose du moins on est sot à son aise. 
Partout le même ton : chaque muse en ses chants, 
Aux dépens du vrai goût, fait la guerre aux méchants: 
Le plus lourd chansonnier de l'Opéra-Cotnique 
Prête à son Apollon un air philosophique, 
Et des vers sont charmants, si peu qu'ils soient moraux. 

Mais de la poésie usurpant les pinceaux, 
Et du nom des vertus sanctifiant sa prose, 
Par la pompe des mots l'éloquence en impose. 
Que d'orateurs guindés qui se disent profonds, 
Se tourmentent sans fin pour enfanter des sons ! 
Dans un livre où Thomas rêve, comme en extase, 
Je cherche unpeu de sens, et voisbeaucoup d'emphase. 

Un plaisant, des dévots Zoïle envenimé, 

Qui nous vend par essais le mensonge imprimé, 

Des oppresseurs fameux développant les trames, 

Met, pour mieux l'ennoblir, l'histoire en épi grammes. 

Chaque genre varie au gré des écrivains, 

Et ne connaît de lois que leurs caprices vains. 
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Sans doute le respect des antiques modèles 

Eût an vrai ramené les muses infidèles : 

Eux seuls, de la nature imitateurs constants. 

Toujours lus avec fruit, sont beaux dans tous les temps. 

Heureux qui, jeune encore, a senti leur mérite ! 

Même en les surpassant, il faut qu'on les imite. 

Mais les sages du jour, ou de fiers novateurs, 

De leur goût corrompu partisans corrupteurs, 

Ne pouvant les atteindre, ont dégradé leurs maîtres ; 

Et, protecteurs des sots flétris par nos ancêtres, 

de la sympathie inévitable effet ! 

Ils vengent les Cotins des affronts du sifflet. 

Voltaire en soit loué ! chacun sait au Parnasse 
Que Malherbe est un sot. et Quinault un Horace. 
Dans un long commentaire il prouve longuement 
Que Corneille parfois pourrait plaire un moment. 
J'ai vu l'enfant gâté de nos penseurs sublimes, 
La Harpe, dans Rousseau trouver de belles rimes : 
SI l'on en croit Mercier, Racine a de l'esprit ; 
Mais Perrault, plus profond, Diderot nous l'apprit, 
Perrault, tout plat qu'il est, pétille de génie : 
Il eût pu travailler à l'Encyclopédie. 
Boileau, correct auteur de libelles amers, 
Boileau, dit Marmontel, tourne assez bien un vers; 
Et tous ces demi-dieux, que l'Europe en délire 
A depuis cent hivers l'indulgence de lire, 
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Vont dans un juste oubli retomber désormais, 
Comme de vains auteurs qui ne pensent jamais. 
Quelques vengeurs pourtant, armés d'un noble zèle. 
Ont de ces morts fameux épousé la querelle : 
De là sur l'Hélicon deux partis opposés 
Régnent, et l'un par l'autre à l'envi déprisés, 
Tour à tour s'adressant des volumes d'injures, 
Pour le trône des arts combattent par brochures : 
Mais, plus forts par le nombre, et vantés en tous lieux, 
Les corrupteurs du goût en paraissent les dieux : 
Si Clément les proscrit, La Harpe les protège. 
Eux seuls peuvent prétendre au rare privilège 
D'aller au Louvre, en corps, commenter L'alphabet; 
Grammairiens jurés, immortels par brevet, 
Honneurs, richesse, emplois, ils ont tout en partage, 
Hors la saiite raison que leur bonheur outrage ; 
Et le public esclave obéit à leurs lois. 
Mille cercles savants s'assemblent à leurs voix : 
C'est dans ces tribunaux galants et domestiques 
Que parmi vingt beautés, bourgeoises empiriques, 
Distribuant la gloire et pesant les écrits, 
Ces fiers inquisiteurs jugent les beaux esprits. 
Oh ! malheureux l'auteur dont la plume élégante 
Se montre encor du goût sage et fidèle amante ; 
Qui, rempli d'une noble et constante fierté, 
Dédaigne un nom fameux par l'intrigue acheté, 
Et n'ayant pour prôneurs que ses muets ouvrages. 
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Veut par ses talents seuls enlever les suffrages ! 
La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré; 
S'il n'eût été qu'un sot, il aurait prospéré : 
Trop fortuné celui qui peut avec adresse 
Flatter tous les partis que gagne sa souplesse ! 
De peur d'être blâmé, ne blâme jamais rien ; 
Dit Voltaire un Virgile, et même un peu chrétien ; 
Et toujours en l'honneur des tyrans du Parnasse 
De madrigaux en prose allonge une préface : 
Mais trois fois plus heureux le jeune homme prudent 
Qui, de ces novateurs enthousiaste ardent, 
Abjure la raison, pour eux la sacrifie ; 
Soldat sous les drapeaux de la philosophie. 
D'abord, comme un prodige, on le prône partout i 
Il nous vante! en effet c'est un homme de goût : 
Son chef-d'œuvre est toujours l'écrit qui doit éclore ; 
On récite déjà les vers qu'il fait encore . 
Qu'il est beau de le voir de dînes en dînes, 
Officieux lecteur de ce6 vers nouveau-nés, 
Promener chez les grands sa muse bien nourrie ! 
Paraît-il, on l'embrasse : il parle on se récrie ; 
Fût-il un Dorosy, tout Paris l'applaudit. 
C'est un auteur divin, car nos dames l'ont dit : 
La marquise, le duc, pour lui tout est libraire ; 
De riches pensions on l'accable; et Voltaire 
Du titre de génie a soin de l'honorer 
Par lettres qu'au Mercure il fait enregistrer. 
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Ainsi de dos tyrans la ligue protectrice 

D'une gloire précoce euQe un rimeur novice: 

L'auteur le plus fécond, sans leur appui vanté, 

Travaille dans l'oubli pour la postérité : 

Mais par eux, sans rien faire, un fat nous en impose ; 

Turpin n'est que Turpin, Suard est quelque chose. 

combien d'écrivains languiraient inconnus, . 

Qui, du Pinde français illustres parvenus, 

Eu servant ce parti conquirent nos hommages! 

L'encens de tout un peuple enfume leurs images : 

Eux-mêmes, avec candeur se disant immortels, 

De leur main tour à tour se dressent des autels : 

Sous peine d'être un sot, nul plaisant téméraire 

Ne rit de nos amis, et surtout de Voltaire. 

On aurait beau montrer ses vers tournés sans art, 

D'une moitié de rime habillés au hasard, 

Seuls et jetés par* ligne exactement pareille, 

De leur chute uniforme importunant l'oreille, 

Ou bouffis de grands mots qui se choquent entre eut, 

L'un sur l'autre appuyés , se traînant deux à deux ; 

Et sa prose frivole, en pointes aiguisée, 

Pour braver l'harmonie incessamment brisée : 

Sa prose, sans mentir, et ses vers sont parfaits ; 

Le Mercure treute ans Ta juré par extraits : 

Qui pourrait en douter? Moi. Cependant j'avoue 

Que d'un rare savoir à bon droit on le loue ; 
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Que ses chefs-d'œuvre faui, trompeuses nouveautés, 

Etonnent quelquefois par d'antiques beautés; 

Que par ses défauts même il sait encore séduire ; 

Talent qui peut absoudre un siècle qui l'admire; 

Mais qu'on m'ose prôner des sophistes pesants, 

Apostats effrontés du goût et du bon sens : 

Saint- Lambert, noble auteur, dont la muse pédante 

Fait des vers fort vantés par Voltaire qu'il vante ; 

Qui, du nom de poëme ornant de plats sermons, 

En quatre points mortels a rimé les Saisons-; 

Et ce vain Beaumarchais, qui trois fois avec gloire 

Hit le mémoire en drame et le drame en mémoire ; 

Et ce lourd Diderot, docteur en style dur, 

Quijpasse pour sublime à force d'être obscur; 

Et ce froid d'Alembert, chancelier du Parnasse. 

Qui se croit un grand homme et fit une préface ; 

Et tant d'autres encor dont le public épris 

Connaît beaucoup les noms et fort peu les écrits; 

Alors, certes alors, ma colère s'allume, 

Et la vérité court se placer sous ma plume. 

Ah ! du moins, par pitié, s'ils cessaient d'imprimer, 

Dans le secret, contents de proser, de rimer ! 

Mais de l'humanité maudits missionnaires, 

Pour leurs tristes lecteurs ces prêcheurs n'en ont guères : 

La Harpe est-il bien mort ? Tremblons ; de son tombeau 

On dit qu'il sort armé d'un Gustave nouveau : 

Thomas est en travail d'un gros poëme épique; 
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Marmontel eojolive un roraan poétique ; 
Et même Durosoy, fameux par des chansons, 
Met l'histoire de France en opéras boufibos : 
Tout compose, et déjà de tant d'auteurs manœuvres, 
Aucun n'est riche assez pour acheter les œuvres. 

Pour moi qui, démasquant nos sages dangereux, 
Peignis de leurs erreurs les effets désastreux, 
L'athéisme en crédit, la licence honorée, 
Et le lévite enfio brisant l'arche sacrée ; 
Qui retraçai des arts les malheurs éclatants, 
Les ligues, le pouvoir des novateurs du temps, 
Et leur fureur d'écrire, et leur honteuse gloire. 
Et de mon siècle entier la déplorable histoire ; 
J'ai vu les maux promis à ma sincérité, 
Et, devant craindre tout, j'ai dit la vérité. 
Oh ! si ces vers, vengeurs de la cause publique. 
Qu'approuva de Beaumont la piété stoïque, 
Portés par son suffrage, auprès du trône admis, 
Obtiennent de mon roi quelques regards amis ; 
'S'il prête à ma faiblesse un bras qui la soutienne, 
On verra de nouveau ma muse citoyenne 
Flétrir ces novateurs que poursuivront mes cris ; 
Ils ne dormiront plus... qu'en lisant leurs écrits. 
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RÉFLEXIONS DE GILBERT 

SUR 

SA SATIRE DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 



Les gens du monde semblent avoir fa. 
une ligue avec nos prétendus philosophe* 
pour décrier la satire. De nos jours, on croit 
sans peine à la vertu d'un auteur licencieux 
qui se déclare athée ; mais on doute, au 
moins en apparence, qu'un satirique puisse 
être honnête homme ; comme si la vie seule 
de Boileau ne suffisait pas pour démentir 
cette opinion affectée, moins outrageuse en- 
core à sa mémoire qu'à celle de Louis le 
Grand, des Lamoignon, des Colbert, des 
Condé, et de tant d'autres personnages il- 
lustres qui l'honorèrent d'une estime parti- 
culière et de leurs bienfaits. Ces diffama- 
teurs ont-ils oublié que ce critique inexo- 
rable donna autrefois l'exemple d'un trait de 
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générosité * qu'ils ont loué avec enthousiasme 
dans une souveraine ? 

Pour nous, qui faisons gloire de cultiver 
après lui le seul genre de poésie dont Futi- 
lité serait vainement désavouée, malgré le 
respect que nous devons aux oracles des no- 
vateurs du temps, appuyés de l'autorité d'an 
écrivain si judicieux, nous soutenons, au 
contraire, que quiconque blâme la satire est 
un homme dupe des opinions d'autrui, un 
sot à prétention, ou une âme corrompue. Les 
citoyens vertueux, les esprits sains et vrai- 
ment éclairés, ne la redoutant pas, l'ont tou- 
jours approuvée. Leurs entretiens sont la 
censure continuelle des mœurs dépravées et 
du mauvais goût : le satirique n'est, en un 
mot, que l'interprète de leurs plaintes ou de 
leurs jugements. 

Ce sont ces hommes, dont le suffrage seul 

t On sait que Boileau acheta la bibliothèque de Patru, cé- 
lèbre avocat, réduit a l'indigence sur la fin de ae« jours, et 
loi en paya le prix, qui était asseï considérable, a con- 
dition que ce dernier la garderait toute sa vie. 

C'est ainsi que l'impératrice do Russie avait acheté la 
bibliothèque de H. Diderot. 
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peut nous fia lier, qui défendirent le Tableau 
du dix-huitième siècle du mépris dans lequel 
la cabale philosophique prétendait l'ense- 
velir. Leur indulgence encouragea nos fai- 
bles talents, et nous avons recueilli leurs 
voix pour corriger cet ouvrage que nous 
venons de soumettre une seconde fois à leurs 
lumières. Malheur à nous si jamais nous 
désirons les applaudissements des sophistes 
modernes ! attaqués dans nos vers, ils doi- 
vent armer contre notre vie la persécution et 
le mensonge ; l'intolérance et le fanatisme 
se sont réfugiés dans leur secte. Mais nous 
opposerons à leurs calomnies une constance 
éprouvée. Le génie peut nous manquer, et 
non le courage. Pensent-ils d'ailleurs que la 
honte ou l'honneur des gens de lettres soit 
dans leurs mains? Leurs impostures ont- 
elles diffamé le critique célèbre l à qui la 
première de ces satires est adressée? Tant 
qu'il a vécu, les âmes intégres que la conta- 
gion des mauvais principes n'a point infec- 

t Feu H. Fréron. 
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tées, ont payé ses travaux d'une considéra- 
tion flatteuse. Maintenant que la mort vient 
de l'enlever à la littérature, leurs regrets ne 
craignent pas d'éclater; et nous, qu'il pla- 
çait au rang de ses amis, inconsolables de 
sa perte, en voyant une foule de gens de 
bien mêler hardiment leurs pleurs aux nô- 
tres, nous disons aux soi-disant philosophes : 
Calomniateurs ennemis de la satire, appre- 
nez par cet exemple que vos cris et vos libel- 
les ne déshonorent que vous-mêmes. 
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MON APOLOGIE. 

SATIRE. 



PSAPHOIt. 

C'est ce monstre! 



Qu'entends-je ? 

PSAPHON. 

Oui, son œil le décèle ; 
C'est lui-même , sans doute il inédite un libelle. 

G1LBMT. 

C'est un mauvais auteur; hâtons nous de sortir. 

PSAPBOlf. 

Jeune homme, écoutez-moi; je veux tous convertir. 

GILBSftT. 

S'il faut vous écouter, j'aime encor mieux vous lire. 
Vous me calomniez et blâmez la satire? 
Vous êtes philosophe ? 

PSAPBOlf. 

Oui, j'en fais vanité, 
Et mes écrits moraux prouvent ma probité. 
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Fameux par ses talents, que la Russie honore, 
Psaphoo par ses vertus est plus célèbre encore. 
Hais vous dont l'insolence, eu des vers imposteurs. 
De cet âge iunocent osa noircir les mœurs. 
Et qui, des vrais talents déchirant la couronne, 
Offensez des auteurs qui n'offensent personne ; 
De la religion soldat déshonoré. 
Vous qui croyez en Dieu dans un siècle éclairé, 
Gilbert, de votre cœur savez»vous ce qu'on pense? 
Hypocrite, jaloux, cuirassé d'impudence, 
Vous ne l'ignorez pas, votre méchanceté 
Donna seule à vos vers quelque célébrité, 
Et l'oubli cacherait votre muse hardie 
Si vous n'aviez médit de l'Encyclopédie. 
Encor si, démasquant les prêtres, les dévots, 
Vous diffamiez leur Dieu par d'utiles bons mots, 
Peut-être un vous pourrait pardonner la satire. 
Lorsqu'on médit de Dieu, sans crime on peut médire. 
Mais toujours critiquer en vers pieux et froids, 
Sans daigner seulement endoctriner les rois, 
Sans qu'une fois au moins votre muse en extase 
Du mot de tolérance attendrisse une phrase ; 
Blasphémer la vertu des sages de Paris, 
De la chute des mœurs accuser leurs écrits ; 
Tant de fiel corrompt-il un cœur si jeune encore? 
Infortuné censeur, qu'un peu d'esprit décore, 
Que vous a donc produit votre goût si tranchant? 
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Vous payez cher l'honneur de passer pour méchant. 
A-t-on vu votre muse, à la cour présentée. 
Pour décrier les rois, du roi même rentée ? 
Peut-on citer un duc qui soit de vos amis T 
Parmi vos protecteurs comptez-vous un commis ? 
Tend-on votre portrait ? Quel corps académique 
Tous a pensionné d'un prix périodique T 
Des quarante immortels journaliste adoptif, 
Etes-vousdu fauteuil héritier présomptif ? 
Aux cris religieux d'un parterre idolâtre, 
En face de vous-même, au milieu du théâtre, 
Jamais en effigie, assis sur un autel, 
Tous a-t-on couronné d'un laurier solennel ? 
Quelle bourgeoise enfin, quelle actrice discrète, 
Plaignant la nudité de votre humble retraite, 
De ses dons clandestins meubla votre Apollon, 
Et vint avec respect visiter votre nom ? 
Tout le monde vous fuit, votre ami dans la rue, 
N'osant vous reconnaître, à peine vous salue. 
Jamais à vous chanter un poète empressé 
De petits vers flatteurs ne vous a caressé, 
Et jamais, comme nous, en bonne compagnie 
On ne voit chez les grands souper votre génie. 
Dans nos doctes cafés par hasard entrez-vous, 
L'un vous montre du doigt, l'autre sort en courroux. 
Le voilà, dit l'auteur, et l'auteur lui réplique : 
Gardez- vous de cet homme ; il mord, c'est un critique. 
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Mais de tant de mépris méchamment consolé. 
Vous sifflet l'univers, dont vous êtes siffle : 
Croyez -moi, laissei-nous vivre et penser tranquilles; 
Sur d'utiles sujets rimez des vers utiles; 
Chantes les douze mois, prêchez sur les saisons, 
Egayez la morale en opéras bouffons. 
Elevez désormais vos talents jusqu'aux drames. 
Et sur l'agriculture attendrissez nos dames. 
Votre jeune Apollon, qui n'a point réussi, 
Dans la satire eocor ne peut être endurci ; 
Uo jour vous pleurerez d'avoir trop osé rire: 
Cessez de critiquer... 

GILllIET. 

Eh ! cessez donc d'écrire. 
Tant qu'une légion de pédants novateurs 
Imprimera l'ennui pour le vendre tux lecteurs, 
Et par in-octavo publira l'athéisme, 
' Fanatiques criant contre le fanatisme ; 
Dussent tous les commis à vos muses si chers 
De leur protection déshériter mes vers ; 
Quand même des catins la colère unanime, 
Sans pitié, m'ôterait l'honneur de leur estime, 
Et qu'enfin mon courage aurait plus de censeurs 
Que les sages du temps n'ont de sots défenseurs; 
Appelez- moi jaloux, froid nmeur, hypocrite; 
Donnes-moi tous les noms qu'un sophiste mérite ; 
Je veux, de vos pareils ennemi sans retour. 
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Fouetter d'un vers sanglant ces grands hommes d'uo jour. 

Philosophe, excusez ma candeur insolente ; 

Je crois, plus je tous lis, la satire innocente. 

Quoiqu'on blâme le vice, on peut avoir des moeurs, 

Et l'on n'est point méchant pour berner des auteurs. 

Auriez- vous seuls le droit de critiquer sans crime? 

Vous vantez l'écrivain dont l'audace anonyme, 

Interrogeant les rois sur leur trône insultés, 

Leur dit obscurément de lâches vérités; 

Et vous osez noircir celui dont la franchise 

Fait aux pédants du siècle une guerre permise; 

Qui d'un style d'airain flétrit ses corrupteurs, 

Et signe hardiment ses -vers accusateurs ! 

Eh ! quel autre intérêt peut dicter ses censurés, 

Qu'un généreux désir de voir les mœurs plus pures 

Refleurir sur nos bords, de vertus dépeuplés, 

Et nos froids écrivains, au bon goût rappelés, 

Orner d'un style heureux nne saine morale ; 

De leurs partis rivaux étouffer le scandale, 

Et, l'un et l'autre amis, noblement s'occuper ■ 

De mériter la gloire, et non de l'usurper ? 

Parlez : au bien public s'immolant par malice. 

Vengerait-il le goût, proscrirait-il le vice 

Pour l'étrange plaisir de perdre son repos, 

D'être gratifié de la haine des sots, 

Doté sur vos journaux d'une rente d'injures. 

qu clandestinement diffamé par brochures? 
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Non; s'W fait dans ses vers parler la vérité, 

C'est qu'au fond de son cœur sa franche probité 

Ne sait point retenir la haine vertueuse 

Que porte au vice heureux l'équité courageuse. 

Et cette impatience, et ce loyal mépris 

Que tout mauvais auteur inspire aux bons esprits. 

A la satire enfin quel poëte fidèle. 

Vengeur de la vertu, n'en fut pas le modèle ? 

Perse, qui vécut chaste, en mérita le nom. 

Là reposent Coudé, Colbert et Lamoignon, 

Et toute cette cour de héros ou de sages 

Que Boileau pour amis obtint par ses ouvrages * 

Interrogez leur cendre, et du fond des tombeaux 

Leur cendre véridique, honorant Despréaui, 

Justifîra son art que vous osez proscrire, 

Et ses mœurs, de son siècle, éternelle satire t 

Disciple jeune encor de ees maîtres fameux, 

Sans gloire, et cependant calomnié comme eux. 

Je pourrais au mensonge opposer pour défense 

L'estime de Crillon 1, ma vie et le silence. 

Mais je veux vous confondre, et voici mes forfaits : 

i M. l'abbé de Crillon, frère de M. le doc de Crillon- 
Hahon, est connu dans la république des lettres par des 
ouvrages où la diction la plus élégante s'allie aux profon- 
deurs de la plus saine philosophie- Ce fut lui dont le suf- 
frage et les bienfaits ne cessèrent d'encourager le talent 
poétique de Gilbert. 
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Ma muse, je l'avoue, amante dés hauts faits, 
Pour rappeler mon siècle au culte de la gloire, 
De sa honte effrontée osa tracer l'histoire . 
O douleur ! ai-je dit, 6 siècle malheureux 1 
D'une morale impie ô règne désastreux I 
Le crime est sans pudeur, l'équité sans courage : 
Et c'est de la vertu qu'on rougit dans notre âge. 
Visitons nos cités : hélas ! que voyons-nous 
Qui de l'homme de bien n'allume le courroux ! 
L'athéisme en déserts convertissant nos temples. 
Des forfaits dont l'histoire ignorait les exemples, 
De célèbres procès, où vaincus et vainqueurs 
Prouvent également la honte de leurs mœurs ; 
Tous les rangs confondus et disputant de vices, 
Le silence des lois, du scandale complices. 
Peindrai-je ces vauxballs dans Paris protégés, 
Ces marchés de débauche en spectacle érigés. 
Où des beautés du jour la nation galante, 
Des sottises des grands à l'envi rayonnante, • 
Promenant ses appas par la vogue enchéris, 
Vient en corps afficher des crimes à tout prix ; 
Où parmi nos sultans la mère court répandre 
Sa fille vierge encor, qu'elle instruit à se vendre ; 
Jeune espoir des plaisirs d'un riche suborneur, 
Qui cultive à grands frais son futur déshonneur ? 
Mais partout affligée et partout méconnue, 
La pudeur ne sait plus où reposer sa vue ; 
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Et l'opprobre, et le vice, et leur prospérité, 
Blessent de toutes parts sa chaste pauvreté : 
La fille d'un valet, qu'entraîna dans le crime 
Le spectacle public des respects qu'il imprime, 
Par un grand dérobée aux soupirs des laquais, 
Longtemps obscurs fermiers de ses obscurs attraits, 
Possède ces hôtels dont la pompe arrogante 
Reproche à la vertu sa retraite indigente : 
Bientôt de 6a beauté, fameuse dans Paris, 
Vous verrez la fortune échappée au mépris, 
Au sein de Paris môme, encor plein de sa honte, 
Epouser les aïeux d'un marquis ou d'un comte ; 
Armorier son char de glaives, de drapeaux, 
Et se masquer d'un nom porté par des héros. 
Et n'imaginez pas que sa richesse immense 
Ait de son fol amant dévoré l'opulence ; 
Qu'il soit, pour expier sa prodigalité, 
Réduit à devenir dévot par pauvreté 
L'État volé paya ses amours printaonicres, 
L'État jusqu'à sa mort paira ses adultères. 
Tous les jours dans Paris, en habit du matin, 
Monsieur promène à pied son ennui libertin. 
Sous ce modeste habit déguisant sa naissance, 
Penthièvre quelquefois visite l'indigence, 
Et, de trésors pieux dépouillant son palais, 
Porte à la veuve en pleurs de pudiques bienfaits ; 
Mais ce voluptueux, à ses vices fidèle, 
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Cherche pour chaque jour une amante nouvelle. 
La fi lie d'un bourgeois a frappé sa grandeur; 
H jette le mouchoir à sa jeune pudeur: 
Volez, et que cet or, de mes feux interprète. 
Coure avec ces bijoux marchander sa défaite ; 
Qu'on la séduise. Il dit. Ses eunuques discrets, 
Philosophes abbés, philosophes valets, 
Intriguent, sèment l'or, trompent les yeux d'un père. 
Elle cède, on l'enlève : en vain gémit sa mère; 
Échue à l'Opéra par un rapt solennel, 
Sa honte la dérobe au pouvoir paternel. 
Cependant une vierge aussi sage que belle 
Un jour à ce sultan se montra plus rebelle; 
Tout l'art des corrupteurs auprès d'elle assidus 
Avait pour le servir fait des crimes perdus. 
Pour son plaisir d'un soir que tout Paris périsse ! 
Voilà que dans la nuit, de ses fureurs complice, 
Tandis que la beauté, victime de son choix, 
Goûte un chaste sommeil sous la garde des lois, 
Il arme d'un flambeau ses mains incendiaires, 
Il court, il livre au feu les toits héréditaires 
Qui la voyaient braver son amour oppresseur, 
Et l'emporte mourante en son char ravisseur : 
Obscur, on l'eût flétri d'une mort légitime; 
Il est puissant, les lois ont ignoré son crime. 
Mais de quels attentats, nés d'infâmes amours, 
If'avoos-nous pas souillé l'histoire de nos jours? 
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Quel siècle doit rougir de plus de parricides? 

Plus d'empoisonnements, de fameux homicides 

Ont-ils jamais lassé le glaive des bourreaux ? 

Dans toutes nos cités j'entends les tribunaux 

Sans cesse retentir de rapts et d'adultères; 

Je ne vois plus qu'époux rendus célibataires ; 

Le suicide enfin, raisonnant ses fureurs, 

Atteste par le sang le désordre des mœurs. 

Tels furent mes discours; mais lorsque mon courage 

A de ces vérités importuné notre âge, 

Je n'étais que l'écho des hommes vertueux ; 

Si j'ai blâmé nos mœurs, j'en ai parlé comme eux; 

Et démentie par vous, leur voix me justifie. 

Mais plus d'un grand se plaint que, divulguant sa vie, 

L'audace de mon vers, des lecteurs retenu, 

A flétri ses amours d'un portrait reconnu : 

De quel droit se plaint-il? Ce tableau trop fidèle, 

L'ai-je déshonoré du nom de son modèle ? 

Quand de traits différents, recueillis au hasard. 

Pour corriger les mœurs, je compose avec art 

Un portrait fabuleux et pourtant véritable, 

Si du public de /in la malice équitable 

S'écrie : Ah ! c'est un tel, ce marquis diffamé ; 

Qu'il s'en accuse seul, ses vices l'ont nommé. 

Suis-je donc si méchant, si coupable? 

PSAPHOIf. 

Oui, vous rèt#»«; 
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Non parce que vos vers, du publie interprètes, 
Noircissent quelques grands que nous n'estimons pas : 
Immolez au mépris ces nobles scélérats. 
Mot-même, ami des grands, parfois je les déprime : 
Vous nommez les auteurs, et c'est là votre crime. 

OILBBRT. 

Ah ! si d'un doux encens je les eusse fêtés, 
Vous me pardonneriez de les avoir cités. 
Quoi donc ! un écrivain veut que son nom partage 
Le tribut de louange offert à son ouvrage, 
Et m'impute à forfait, s'il blesse la raison, 
De la venger d'un vers égayé de son nom ! 
Comptable de l'ennui dont sa muse m'assomme, 
Pourquoi s'est-il nommé, s'il ne veut qu'on le nomme? 
Je prétends soulever les lecteurs détrompés 
Contre un auteur bouffi de succès usurpés ; 
Sous une périphrase étouffant ma franchise, 
Au lieu de d'Alembert, faut-il donc que je dise : 
C'est ce joli pédant, géomètre orateur, 
De l'Encyclopédie ange conservateur, 
Dans l'histoire chargé d'inhumer ses confrères, 
Grand homme, car il fait leurs extraits mortuaires ? 
Si j'évoque jamais, du fond de son journal, 
Des sophistes du temps l'adulateur banal ; 
Lorsque 6on nom suffit pour exciter le rire, 
Dois-je, au lieu de La Harpe, obscurément écrire : 
C'est ce petit rimeur, de tant de prix enflé, 
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Qui, sifflé pour ses vers, pour sa prose sifflé. 
Tout meurtri des faux pas de sa muse tragique, 
Tomba de chute en chute au troue académique 
Ces détours sont d'un lâche et malin détracteur ; 
Je ne veux point offrir d'éuigmes au lecteur. 
Sitôt que l'auteur signe un écrit qu'il proclame^ 
Son nom doit partager et l'éloge et le blâme j 
C'est un garant public du plaisir qu'il me vend. 
S'il fut dans mes bons mots cités pour mon argent, 
Mon crime fut celui de l'orgueil qui l'enivre ; 
Lui seul a dû rougir d'avouer un sot livre. 
Mais qui sont ces auteurs dont les noms offensés 
Se virent par ma plume au sifflet dénoncés ? 

PiUPHOlf. 

Qui sont-ils ? des savants renommés par leurs grâces, 
Des poëtes loués dans toutes les préfaces, 
Des hommages du Nord dans Paris assiégés, 
Craints peut-être à la cour, et pourtant protégés ; 
Que la Sorbonne vante et même excommunie, 
Et dont les pensions attestent le génie ; 
Qui, recherchés des grands, des belles désirés. 
Quoiqu'ils soient lus enfin, sont encore admirés. 

GILIBHT. 

Eh 1 ce sont ces honnears qui portent ma colère 
A revêtir lenrs noms d'un opprobre exemplaire. 
Un critique, jaloux de plaire aux bons esprits, 
Toujours du bien, public occupe ses écrits. 
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Eh ! quelle utilité peut suivre la satire 
Lâchement dégradée, et perdue à médire 
D'un troupeau d'écrivains au mépris condamnés, 
Morts avant que de naître, ou qui ne sont pas nés ? 
Dois-je exhumer Saint-Ange et mettre au jour Murville ? 
Dois-je ordonner le deuil de Gudia, de Frétille? 
Des cendres de Gaillard dois je troubler la paix ? 
Leurs écrits publiés ne parurent jamais : 
Quel mal ont-ils produit ? D'une affreuse morale 
Leur plume a-t-elle fait prospérer le scandale ? 
Prêché par eux, le vice eût perdu ses appas : 
Corrompent-ils le goût des lecteurs qu'ils n'ont pas ? 
Mais ceux qu'au moins décore un masque de génie, 
Qui d'ailleurs par l'intrigue avec art réunie 
A l'obscène licence, au blasphème orgueilleux, 
Soutiennent leur crédit sur des succès honteux, 
Dont le nom parvenu sollicite à les lire, 
Et donne à leur morale un dangereux empire ; 
Voilà les écrivains que le goût et les mœurs 
Ordonnent d'étouffer sous les sifflets vengeurs. 

P8AFHOW. 

Eh ! que pourraient vos cris contre leur vaste gloire? 
Soixante ans de succès défendent leur mémoire. 
On se rit, croyez-moi, d'un jeune audacieux 
Qui du Piude français pense avilir les dieux. 

GILBERT. 

On juge, croyez-moi, les vers et non point l'âge. 



50 OEUVRES DE GILBERT. 

Si je suis jeune enfin, j'en ai plus de courage : 

Qu'ils tremblent, ces faux dieux, dans leur temple insolent 

Je l'ai juré, je veux vieillir en les sifflant. 

D'ennuyer nos neveux vainement ils se flattent ; 

Si soixante ans de gloire en leur faveur combattent, 

Je suis, contre leur gloire, armé de leurs écrits. 

Je ne m'aveugle point ; d'un sot orgueil épris, 

Mon crédule Apollon, sur son faible génie, 

N'a point fondé l'espoir de leur ignominie ; 

Hais sur l'autorité de ces morts immortels, 

Des peuples différents flambeaux universels; 

Grands hommes éprouvés, dont Les vivants ouvrages 

Sont autant de censeurs des livres de nos sages ; 

Qui, parlant par mes vers, du goût humbles soutiens, 

Couvrent de leurs talents l'impuissance des miens : 

Aux regards du public, que ma voix désabuse. 

De leur antiquité semblent vieillir ma muse. 

Et devant mes écrits, de leur nom appuyés, 

Font taire soixante ans de succès mendiés. 

Peut-être ma jeunesse, objet de vos injures. 

Donne encor plus de poids à mes justes censures : 

On connaît ces vieillards, sur le Pinde honorés, 

Politiques adroits, charlatans illustrés : 

Ceux-ci, pour assurer leur gloire viagère , 

Dévouant au faux goût leur Apollon vulgaire. 

De la philosophie arborent les drapeaux : 

Ceux-là, pour ménager leur illustre repos, 



OEUVRES DE GILBERT. 51 

Flattant tous les partis de caresses égales, 

Ont juré de mentir aux deux ligues ri Taies, 

Et tous, par intérêt, taisant la vérité, 

Vendent le bien public à leur célébrité. 

Le jeune homme, ignoré des partis qu'il ignore, 

De leurs préventions n'est point esclave encore. 

Rempli des morts fameux, ses premiers précepteurs, 

C'est par leurs yeux qu'il voit, qu'il juge les auteurs: 

Son goût est aussi vrai que sa franchise est pure : 

Comme il sort de ses mains, il sent mieux la nature: 

Son libre jugement est désintéressé. 

Et son vers dit toujours tout ce qu'il a pensé. 

De votre honte enfin vos cris viennent m'iostruire. 

Pourquoi vous plaignez-vous, si je n'ai pu vous nuire? 

P8APHOIC. 

C'est toi seul que je plains, intraitable rimeur ; 
Ta mère te conçut dans un accès d'humeur: 
Depuis, cherchante nuire, et nuisant à toi-même, 
Tu devins satirique et méchant par système. 

G1LBBKT. 

Ne me prêchez donc plus. 

PSAPBOH. 

Hélas! l'humanité, 
Mon frère, à vous prêcher excite ma bonté : 
Voyez dans l'avenir quels regrets vous dévorent ; 
Vous n'aurez point d'amis. 
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CULBIRT. 

Les ennemis honorent. 

PSAFBON. 

Point de preneurs. 

61LBB1T. 

J'aurai mes écrits pour preneurs. 

PSAPBOlf. 

Quels seront vos appuis ? 

GILBERT. 

Tous les amis des mœurs, 
Tous ceux qui du faux goût ont rejeté l'empire, 
Un roi qu'on peut louer même dans la satire. 

PSAPHOM. 

Qu'importe ? aux pensions nous serons seuls admis. 
Ayez pour vous le roi, nous aurons les commis. 

G1LBBUT. 

Sous un roi qui voit tout, ils suivent la justice. 
Hais soit; n'écrivez plus, et qu'on vous enrichisse ; 
Tous aimez la fortune, et moi la vérité. 
Trop heureuse à mes yeux la douce pauvreté 
D'un poëte ennobli de mœurs et de courage, 
Qui peut dire : Jamais de mon avare hommage 
Je n'ai flatté le vice, en mes vers combattu ; 
J'ai perdu ma fortune à venger la vertu. 
Si je vois mes travaux payés d'un peu d'estime, 
Ce peu de gloire au moins est noble et légitime ; 
Tous mes écrits, enfants d'une chaste candeur. 
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N'ont jamais fait rougir le front de la pudeur ; 
Ils plaisent sans blasphème et vivent sans cabales ; 
Mes modestes succès ne sont point des scandales : 
Ma muse est vierge encore, et mon nom respecté 
Sans tache ira peut-être à ia postérité. 



ODE 

IMITÉE DE PLUSIEURS PSAUMES, 
FAITE PAR GILBBRT , HUIT JOUIS AVANT IA MORT. 



J'ai révélé mon cœur au Dieu de l'innocence ; 

Il a vu mes pleurs pénitents : 
Il guérit mes remords, il m'arme de constance. 

Les malheureux sont ses enfants. 
Mes ennemis riant, ont dit dans leur colère : 

Qu'il meure et sa gloire avec lui ! 
Mais à mon cœur calmé le Seigneur dit en père : 

Leur haine sera ton appui. 
A les plus chers amis ils ont prêté leur rage; 

Tout trompe la simplicité : 
Celui que tu nourris court vendre ton image 

Noire de sa méchanceté. 
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Mais Dieu t'entend gémir. Dieu vers qui te ramène 

Un vrai remords né des douleurs : 
Dieu qui pardonne enfin à la nature humaine 

D'être faible dans les malheurs. 
J'éveillerai pour toi la pitié, la justice 

De l'incorruptible avenir ; 
Eux-mêmes épureront, par leur long artifice. 

Ton honneur qu'ils pensent ternir. 
Soyez béni, mon Dieu ! vous qui daignez me rendre 

L'innocence et son noble orgueil ; 
Vous qui, pour protéger le repos de ma cendre, 

Veillerez près de mon cercueil! 
Au banquet de la vie, infortuné convive. 

J'apparus un jour, et je meurs : 
Je meurs, et sur la tombe, où lentement j'arrive, 

Nul ne viendra verser des pleurs. 
Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure, 

. Et vous, riant exil des bois ! 
Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature. 

Salut pour la dernière fois ! 
Âh ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée 

Tant d'amis sourds à mes adieux ! 
Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pieu 
Qu'un ami leur ferme les yeux ! 



ÉPITRES 

HÉROÏQUES et morales. 

LA MARQUISE DE GANGE 

A SA MÈRE. 

Manière... je frémis! que vais-jevous apprendre! 
Aurez-vous, sans mourir, la force de of entendre? 
C'était peu que le ciel, brisant un nœud chéri. 
Vous donnât à pleurer la perte d'un mari ; 
11 vous restait au moins, pour essuyer vos larmes. 
Un objet où vos yeux en retrouvaient les charmes î 
Mais cet objet si cher, l'orgueil de votre amour, 
Le seul fruit de vos feu* qui vît eocor le jour, 
Hélas ! quoique innocente, à souffrir condamnée, 
Loin de vous votre fille expire assassinée. 
Vous pleures 1... Et je suis la cause de vos pleurs, 
J'ai dû taire mon sort, vous cacher vos malheurs; 
Et j'ai révélé tout !... ah ! pardonnez, ma mère... 
L'heure qui va sonner peut-être est ma dernière : 
Il me reste un moment; c'est à peindre mes maux, 
A signer le pardon de mes cruels bourreaux ; 
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C'est à vous consoler que je le sacrifie... 
Dieu ! si ma perte allait abréger votre vie ! 
Ab, ma mère ! ah ! combien la mort va me coûter ! 
Mon cœur vers vous s'élance, et ne peut vous quitter; 
Du coup qui i'eo détache il frémit, il murmure, 
Et je meurs de vos maux plus que de ma blessure. 
Mais pourquoi tant de pleurs? pourquoi ces cris affreui 
Pourquoi ce désespoir, ces regrets douloureux. 
Ce sombre abattement ? Ces serments de me suivre 
Me rendront-ils à vous ? me feront-ils revivre ? 
Non i tout leur fruit sera de hâter vos vieux ans. 
D'ajouter des douleurs à mes derniers instants. 
Dieu devait-il nous faire une Âme si sensible ? 
Que ne m'aimez-vous moins! je mourrais plus paisible. 

Hélas ! qu'est devenu ce temps où votre cœur 
Dans mes lettres jamais ne puisait la douleur ; 
Où Gange, toujours tendre, était loin de me croire 
Capable d'un amour qui pût blesser ma gloire ? 
Tout alors m'assurait le destin le plus doux : 
Quand, voulant habiter et vivre parmi nous, 
Ses frères criminels arrivèrent, me virent, 
Et du feu le plus noir pour mes charmes s'éprirent : 
L'un, hardi dans ses vœux, dissimulé, cruel, 
Avait voué ses jours au service du ciel ; 
L'autre, né généreux, tendre, mais téméraire, 
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Prétendait aux lauriers que l'on cueille à la guerre. 
Us osèrent tous deux me déclarer leur feu; 
Le dédain fut le prix de ce coupable aveu : 
Qui ? moi, moi 1 j'aurais pu répondre à leur tendresse? 
Moi, femme sans honneur, j'aurais eu la faiblesse 
D'outrager mon époux, de trahir mon amant, 
Gange ? lui, de mes jours le charme et l'ornement ? 
Ah ! mon devoir fût-il un rempart peu solide 
Pour défendre mon cœur d'un amour si perfide, 
Ma vertu suffisait ; et vos leçons, ma mère. 
N'ont point à votre fille enseigné l'adultère. 
Furieux cependant de se voir mépriser, 
D'Orme l auprès de son frère osa m'en accuser : 
Gange, un instant séduit, le crut, et dans sa rage 
11 voulut me punir, venger son faux outrage, 
Et sans daigner me voir, sans daigner m'écouter. 
Dans le fond d'un cachot me fit précipiter ; 
Mais on l'avait trompé ; c'est mon époux, je l'aime, 
Je lui pardonne tout: non, jamais de lui-même, 
Jamais il n'eût conçu des soupçons sur ma foi ; 
Et des maux qu'il m'a faits il souffrit plus que moi. 
J'ai vu son repentir, je l'ai vu plein d'alarmes 
Tomber à mes genoux, arrosés de ses larmes, 
S'accuser, détester cet injuste soupçon, 
Et, plus amant qu'époux, implorer mon pardon. 
1 C'était l'abbé de Gange. 

Î4 
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Au moins n'est-ce pas lui doat la main forcenée ! 

Dans moa sang répandu sans pitié m'a traînée. 

Depuis longtemps absent, il ne sait même pas 

Que mes yeux sont voilés des ombres du trépas; 

Et peut être inquiet, brûlant d'impatience 

D'oublier sur mon sein les rigueurs de l'absence, 

ReTient-il à l'instant, croyant déjà me voir 

Voler, ouvrir mes bras, prêts à le recevoir. 

Vain songe ! quel spectacle étonnera sa vue ! 

Sur un funèbre lit son épouse étendue, 

Pâle, sanglante encore, et d'une faible voix 

Lui criant : a Gange, adieu pour la dernière fois. » 

Quel désespoir pour lui! que de larmes versées ! 

Quels maux seront les siens ! ô funestes pensées ! 

J'entends déjà ses cris : Quels sont ses assassins ? 

Les monstres, où sont-ils ? qu'ils meurent de mes main» 

Mais que deviendra-t-il, grand Dieu ! que va-t-il faire 

Quand on lui répondra: t Ce monstre est votre frère?» 

Il mourra de douleur... et peut-être à mes yeux ! 

Non ; Dieu m'épargnera ce spectacle odieux ; 

Dieu devant son retour fermera ma paupière. 

La douceur de le voir à mon heure dernière 

Sans doute embellirait les bords de mon cercueil ; 

Mais s'il faut de ses jours acheter ce coup d'œit, 

J'aime mieux expirer sans jouir de sa vue, 

Et je pardonne encore à l'ingrat qui me tue. 
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C'est ce d'Orme imposteur, cet amant inhumain 
Qui contre moi de Gange avait armé la main ; 
Ce d'Orme qui, feignant de partager mes peines, 
Obtint de mon époux qu'il briserait mes chaînes. 
Et qui, se prévalant du nom de bienfaiteur, 
Revint insolemment me demander mon cœur; 
Lui, seul auteur des maux où Ton m'avait réduite : 
Sans doute il ignorait que j'en étais instruite : 
Mais mieux je le savais, mieux ces fers, tour à tour 
Rompus, forgés par lui, me montraient le détour 
Par où ses yeux cherchaient la route de mon àme, 
Moins votre fille osa désespérer sa flamme : 
Mon cœur saignait encor des maux qu'il m'avait faits. 
D'un rayon d'espérance amuser ses souhaits, 
Malheureuse ! c'était compromettre ma gloire : 
Instruire mon époux d'une ardeur aussi noire, 
(Vêlait troubler ses jours pour m'en faire un appui ; 
C'était semer la haine entre son frère et lui ; 
Que faire? d'OKnvaU. pour comble d'infortune, 
Me rapportait encor sa tendresse importune... 
Non, tout ce qu'en prison j'avais souffert de maux ; 
Non, ces nuits sans sommeil; non, ces jours sans repos, 
L'horreur de voir à tort ma vertu soupçonnée, 
D'être par mon époux trahie, abandonnée, 
Tout cela n'était rien près de mon embarras : 

1 Le chevalier do Gange. 
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Gange en ce temps encor s'arracha de mes bras. 
Je oe sais si mon cœur, alors qu'il viol m'apprendre 
Ce voyage fatal qu'il devait entreprendre, 
Pressentit le destin qui m'allait accabler, 
Mais mon sang se glaça ; je ne pus lui parler : 
Tout mon corps frissonnait de secrètes alarmes, 
Je poussais des soupirs, mes yeux fondaient eo larmes, 
Bt je crus même entendre une plaintive voix 
Me dire en L'embrassant... C'est la dernière fois. 

11 partit; et, le front tout rayonnant de joie. 

Déjà ses deux rivaux croyaient tenir leur proie. 

En vain je me voulus dérober à leurs yeux ; 

Partout je retrouvais leur visage odieux. 

Avant-hier enfin, de tristesse abattue, 

Après l'aurore au lit je me vis retenue. 

Je jette en m'éveillant les yeux autour de moi : 

Ils étaient à mes pieds : jugez de mon effroi... 

J'étais seule, on avait écarté mes suivantes. 

Que faire? bêlas!... «Répondre à nos flammes brûlante) 

Me criaient-ils tous deux, madame, ou bien mourir : 

Il n'est plus de retard, parlez, il faut choisir. » 

Et tout en me parlant, d'Orme, d'un air farouche, 

L'œil en feu, présentait une coupe à ma bouche; 

Je la saisis, je feins d'en boire le poison, 

J'implore les secours de la religion ; 
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D'Orme va les chercher; et moi, dans son absence, 
J'ose de d'Olinval invoquer la clémence ; 
Je m'élance à 6es pieds que je baise en pleurant : 
« Si la vertu sur vous a le moindre ascendant, 
Si tous aimez un frère à qui l'hymen me lie, 
Si tous m'aimez moi-même, accordez-moi la vie. m 
Mes larmes, mon effroi, la pâleur de mon teint, 
Ce trouble attendrissant qui m'agitait le sein, 
Ce pouvoir que mon sexe a sur l'homme sensible, 
Tout semblait adoucir ce lion inflexible : 
J'allais tout obtenir, il répandait des pleurs : 
D'Orme rentre, il le voit partager mes douleurs, 
Et sans l'importuner d'un reproche inutile, 
Terrible, un glaive en main, l'œil de rage immobile, 
Fond sur moi, de vingt coups me déchire le flanc, 
Fuit, emmène son frère, et me laisse en mon sang 
Me traîner en criant : An secours ! on me tue !... 

Je mourais : on arrive, et je suis secourue; 

Mais en vain, c'en est fait, mon trépas est certain : 

Tous mes coups sont partis d'une trop sûre main. 

Ce n'est que pour souffrir que je respire encore : 

Le ciel entre un époux qui m'aime et que j'adore, 

Entre ma mère et moi, va de l'éternité 

Élever malgré nous le rempart redouté. 

Nous ne nous verrons plus, nous qui n'étions qu'une aine.. 
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Vous n'avez plus de fille, et Gange plus de femme .- 
Moi, je vous perds tous deux, et j'emporte en mourant 
La douleur d'affliger ma mère et mon amant. 
Mon amant ! en prison par lui je fus plongée. 
Il me persécuta, je dois être vengée ; 
Ah ! je le serai trop!... on va le soupçonner 
De m'avoir fait, hélas ! lui-même assassiner. 
Et sans autre raison que mes pleurs, que mes peines, 
Peut-être sera-t-il chargé d'horribles chaînes, 
Comme un vil criminel traîné dans un cachot ; 
Que vous dirai-je enfin, conduit sur l'échafaud? 
Ah ! ma mère ! mais non, vous prendrez sa défense : 
Allez aux magistrats prouver son innocence ; 
Montrez-leur cet écrit, c'est votre fille en pleurs, 
C'est moi qui vou» en prie au nom de mes douleurs. 
Lisez, contez-leur tout d'une bouche fidèle ; 
Dites... mais pardonnes, déjà ma main chancelle, 
Tout mon corps se roidit, je me sens assoupir, 
J'expire, et c'est pour vous qu'est mon dernier soupir. 

LE CRIMINEL. 

D'ORVAL A HÉLIDOR. 

S'il est possible eocor de t'arracher au crime, 
De retenir tes pas sur le bord de l'abîme ; 
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Si des plaisirs déjà savourant le poison, 
Ton Ame n'est point sourde aux cris de la raison; 
O mon cher Mélidor, permets que je C éclaire, 
Ouvre un moment les yeux sur le destin d'un frère, 
Vois jusqu'où m'a conduit la soif des voluptés, 
Pleure-moi, plains mes maux, que j'ai trop mérités, 
Et tremble de marcher sur les pas d'un coupable. 
Mon exemple est terrible, et mon crime exécrable. 
L'amour et l'amitié, l'hymen, l'humanité, 
L'honneur, les lois, le ciel, je n'ai rien respecté, 
J'ai tout trahi ; je suis un monstre sanguinaire 
Dont le fer d'un bourreau doit délivrer la terre. 
Malheureux ! je frémis en songeant a mon sort, 
Le seul nom de mon crime est l'arrêt de ma mort 
Et l'instant précieux que j'emploie à t'instruire 
Est le dernier peut-être où je pourrai t'écrire.. . 
Ces chaînes, ces prisons, que le coupable en pleurs 
Remplit à tous moments du cri de ses douleurs. 
Ces écbafauds honteux dressés pour son supplice. 
Tout ce que pour punir iuventa la justice, 
Menace incessamment mes regards éperdus : 
Mais mon trépas n'est rien s'il te rend aux vertus. 
Non. ce n'est point les fers, la perte de ma vie, 
Ce n'est pas même un nom marqué d'ignominie 
Que redoute ton frère au repentir livré ; 
Il tremble de mourir sans t'avoir éclairé. 
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La vérité, longtemps à moi-même inconnue. 
Sur les bords du tombeau brille -enfin à ma vue ; 
Hais son jour trop tardif est déjà vain pour moi : 
El, s'il me sertencor, c'est pour voir plein d'effroi 
Le repos, le bonheur que m'a ravi le crime, 
Et les tourments affreux dont il me rend victime. 
Qu'il passe donc en toi, ce jour si redouté ; 
Je te laisse, en mourant, pour bien la vérité. 
Vois combien aisément on tombe au précipice: 
Les charmes du plaisir soot le masque du vice ; 
Sous ces dehors trompeurs il éblouit nos yeux ; 
D'abord faible, on finit par être vicieux. 

J'avais, il t'en souvient, des vertus en partage; 
Mes crimes du plaisir ont tous été l'ouvrage. 
Tendre ami, riche affable, et guerrier valeureux, 
Je servis mon pays, j'aidai les malheureux. 
Et le poste éclatant que j'occupe à l'armée, 
Je le tiens de mon bras et de ma renommée : 
Heureux si j'avais su gouverner mes penchants! 
Les passions pour nous sont d'aimables tyrans. 
D'un sexe impérieux adorateur volage, 
De beautés en beautés, je portais mon hommage. 
Ma naissance, mon nom fameux par les combats. 
Ce faste éblouissant qui marchait sur mes pas 
D'un peuple de Phrynés chatouillaient l'avarice, 
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Et leurs charmes trompeurs, aidés par l'artifice, 
Dans mon cœur dévoré par la faim du désir, 
Versaient en même temps le vice et le plaisir. 
La raison, mais en Tain, me découvrait t'abîme : 
Je courais au bonheur sur la route du crime : 
Ce juge redouté qui tonne au fond des cœurs, 
La conscience, en moi s'armant de traits vengeurs. 
S'indignait, combattait, me gourmandait sans cesse ; 
Je noyais mes remords dans les flots de l'ivresse : 
Des bras d'une Laïs, bientôt vil suborneur, 
J'allai de l'innocence attaquer la pudeur; 
Et du titre d'épouse abusant sa tendresse, 
Je lui ravis l'honneur, et ris de sa faiblesse : 
Et tu ne tonnais pas, grand Dieu ! que tardais-tu?... 
Ma mort était trop peu pour venger la vertu : 
11 me manquait encore un titre à ta colère ; 
Oui, celui d'assassin, oui, celui d'adultère. 
J'avais franchi la borne; et, coupable une fois, 
L'homme pour s'arrêter ne connaît plus de lois : 
Raison, gloire, amitié, religion, nature, 
J'avais tout oublié, tout; et mon âme impure, 
Si ta mort eût comblé son plus léger désir, 
Aurait de ton sang même acheté le plaisir; 
Dusses-tu me haïr, non, je ne puis le taire. 
L'amour à cet excès m'eût rendu sanguinaire : 
De mon plus cher ami devenu le bourreau, 



m OEUVRES DE GILBERT. 

Monstre, j'ai bien osé le plonger au tombeau, 

Lui dont j'avais séduit la moitié si chérie ! 

Lui qui dans Fontenoy me conserva la vie ! 

Mais sois instruit de tout, vois jusqu'aux moindres traits: 

Qui peut craindre un moment d'avouer ses forfaits, 

Qui peut les excuser chérit eocor le crime. 

Accable qui voudra d'un mépris légitime 

Un malheureux rendu la honte de son sang, 

D'autant plus criminel que plus noble est son rang ; 

je n'en murmure point : toi-même, toi, mon frère, 

Tu dois me détester, si la vertu t'est chère. 

Mon frère ! Ce doux nom m'est-il encor permis ? 

A l'échafaud voué. . . mes parents, mes amis 

Doivent me rejeter, doivent me méconnaître. 

Je suis le déshonneur du sang qui m'a fait naître ; 

J'ai perdu jusqu'au droit d'exciter la pitié : 

Tout de moi, jusqu'au nom, tout doit être oublié. 

Voilà, cher Mélidor, voilà ce qu'il m'en coûte 

Pour avoir des vertus abandonné la route ! 

Mes jours !... ah ! que ne puis-je encor les réparer; 

Mais je n'ai qu'un instant... Qu'il serve à t' éclairer. 

Vois enfin, vois, mon frère, où l'amour nous entraîne, 

Et tremble si jamais tu gémis dans sa chaîne... 

Que ne puis-je l'armer contre ses faux attraits! 

Il promet le bonheur et nous mène aux forfaits. 

Ah! si tu connaissais le prix de Tinnoceoce ! 
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Si tu pouvais savoir quelle est sa récompense 1 
Crois-moi... on) ne sait mieux combien vaut la vertu 
Que l'homme criminel, quand il s'est reconnu. 

Une aimable sirène avait su me séduire : 
Mes vœux étaient ûxés; heureux sous son empire, 
Je m'en croyais aimé, l'ingrate me trahit. 
En proie à ces fureurs qu'allume le dépit, 
Je jurai d'abhorrer tout son sexe perfide. 
L'amitié désormais devait être mon guide; 
Je voulais asservir mon cœur à la raison. 
Bélklor à Paris m'ouvre alors sa maison : 
Peu content qu'à son bras ton frère dût la vie, 
Au rang de ses amis ce vieillard m'associe. 
C'est dans mes entretiens qu'il cherchait ses plaisirs. 
Et les siens, jusqu'alors bornant tous mes désirs. 
Commençaient à verser le repos dans mon âme, 
Quand par lui présenté je vins devant sa femme : 
Sa femme !... ah 1 Mélidor l... A peine en son printemps . 
Je la vois... C'est Vénus... Malgré tous mes serments, 
Je brûle, je languis, je ne puis plus m'en taire... 
' Je n'examinai point si ma flamme adultère 
Outrageait un ami qui m'accablait de biens, 
Si sa femme pouvait, perfide à ses liens, 
Sans flétrir son honneur répondre à ma tendresse! 
Mon âme ne songea qu'à fléchir ma maîtresse. 
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Je déclarai me» feux, ou plutôt ma fureur. 
Mon criminel aveu fut payé de bonheur . . 
J'en jouis, et l'époux de ma coupable amante 
Admirant sur mon front la gaîté renaissante, 
Pour être défiant, hélas ! trop vertueux, 
Peut-être à l'instant même où, cédaut à mes feux, 
Où, souillant son honneur, j'allais, monstre farouche 
Porter insolemment l'adultère en sa couche, 
Peut-être qu'il songeait à son indigne ami, 
Heureux de voir enfin mon repos affermi... 
Et moi, moi, Mélidor... Cette seule pensée 
Doit fermer à mes pleurs ton âme courroucée. 

Cependant Bélidor s'avance un jour vers moi : 

« lion ami, me dit-il, je suis sûr de ta foi... 

Mais il transpire un bruit, tu vois mes pleurs, pardonne : 

Il faut nous séparer ; c'est l'honneur qui l'ordonne... 

Ne me crois pas atteint du plus léger soupçon ; 

Nous nous verrons toujours... mais hors de ma maison. 

Je promis tout, mon frère, et peut-être mon âme 

Aurait-elle à la fin triomphé de sa flamme. 

Je rougis, j'eus horreur d'outrager l'amitié : 

Célimène m'écrit, et tout est oublié : 

Mais par sa lettre même assuré de mon crime, 

Bélidor en fureur attendait sa victime . 

Je vais au lieu marqué... te le dirai-je, hélas ! 
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\ 

Vingt fois, près d'arriver» retournant sur mes pas, 
Je reviens, je m'éloigne; une voix effrayante 
lie criait d'un côté : a D'Orval, fuis ton amante ; 
Regarde son mari, brûlant de se venger, 
S'attacher à tes pas, tout prêt à t' égorger. » 
D'un autre, de l'amour la voix enchanteresse 
Me peignait le plaisir, m'invitait à l'ivresse. 
L'amour fut obéi ; déjà... Hais son époux 
Entre le fer en main, et s'élance sur nous, 
Terrible, l'œil en feu, versant des pleurs de rage, 
Et déjà du regard punissant qui l'outrage... 
« Ingrat, il est donc vrai, je vois ta trahison; 
Pour me déshonorer je t'ouvris ma maison : 
Viens, lâche, me dit-il ; viens, et défends ta vie 
Du front dont tu couvrais Bélidor d'infamie. 
Je t'aurais pardonné de m'arracher des jours 
Dont bientôt la vieillesse interrompra le cours ; 
Mais me ravir l'honneur!... prends tes armes; sij'age. 
Blanchissant mes cheveux, a glacé mon courage, 
S'il m'a ravi la force, il me reste le cœur, 
Et si je meurs, au moins mourrai-je avec honneur. ■ 
Te peins-tu ma rougeur, ma honte, ma surprise, 
Ce vieillard dont l'aspect m'accable et me maîtrise, 
L'embarras de sa femme et ses cris superflus ? 
Pardonne... hélas! d'Orval ne se connaissait plus. 
Nous fondons l'un sur l'autre, et mon ami succombe... 
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Et c'est sons mes efforts !... Grand Dieu !... le ▼oile tombe, 

Je le vois i mes pieds défiguré, sanglant ; 

Je me sois élancé snr son corps expirant, 

Je le serre en mes bras, et de ma bouche impare 

Pour étancber son sang je couvre sa blessure ; 

Je pleure, appelle en vain des secours trop tardifs : 

La chambre retentit de mes discours plaintifs ; 

Bélidor ! Bélidor ! ah ! rouvre la paupière, 

Dis au moins, dis avant de quitter la lumière. 

Dis que ton cœur pardonne au malheureux d'Or val. 

Réponds-moi, mon ami !... Tains accents ! coup fatal ! 

Il n'est plus, et je vis, et je suis l'homicide 

De ce faible vieillard!... Moi!... son ami !... perfide... 

Le désespoir m'enflamme, et d'un bras affermi 

J'ai pris ce glaive teint du sang de mou ami. 

J'en veux percer mon cœur... Son épouse m'arrête. 

a Retire-toi, barbare ! ou tremble pour ta tête. 

Vois ce corps, vois ce sang répandu par mes coups ; 

C'est le sang d'un ami, c'est le sang d'un époux, 

Femme ingrate et cruelle : et tu veux que je vive T 

Ah ! rends-lui donc le jour dont ma fureur le prive ... 

Ou plutôt prends ce glaive, et sur ce corps fumant, 

Si tu l'aimes encor, viens, égorge un amant 

Qui ne peut plus te voir, qui maudit la lumière. 

Je t'en prie à genoux : c'est la grâce dernière 

Que désormais je veuille exiger de ta foi ; 
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Ma mort est un bienfait que j'espère de toi... > 
En vain, pour apaiser le trouble de mon âme, 
Elle attestait eneor nos plaisirs et sa flamme. 
« Moi, céder à tes vœux, répondre à tes transports ? 
Regarde ce cadavre, et connais mes remords : 
Va, porte ailleurs tes vœux, tes caresses, tes larmes, 
Barbare, laisse-moi : périssent tous tes charmes ! » 

Je sors tout agité d'un trouble furieux ; 
Le tableau de ma vie était devant mes yeux, 
J'y lisais les horreurs dont j'ai souillé ma gloire : 
Tous mes crimes enfin accablaient ma mémoire. 
Plein de haine pour moi, n'osant plus me montrer. 
Moi-même aux magistrats je courais me livrer, 
Quand mes amis tremblants, alarmés pour ma vie, 
M'entraioent avec eux loin de rignomiuie. 
je viens dans cet asile ; et, depuis ces moments, 
Solitaire, j'y vis dans le sein des tourments ; 
Le vautour tourmenté d'une faim dévorante 
Acharne moins son bec à sa proie expirante, 
Que le remords ne poigne et déchire mon cœur. 
Toujours sombre, farouche, et couvert de pâleur. 
Je sèche, je languis au milieu des alarmes; 
Je me nourris de tiel, je m'abreuve de larmes , 
J'invoque le sommeil, et le sommeil me fuit ; 
Mon œil blessé du jour voit à regret la nuit; 
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Je voudrait me cacher à la nature entière, 
M'enfoncer tout vivant dans le sain de la terre , 
Et m'éloignant d'un monde où je suis trop connu. 
Le forcer d'oublier que d'Orval a vécu. 

Souvent, croyant tromper l'ennui qui m'inquiète, 
J'erre dans ces jardins qui bordent ma retraite ; 
L'ennui marche avec moi : tout est noir âmes yeux; 
In nuage éternel me dérobe les cieux; 
L'onde frappe mes sens d'un lugubre murmure ; 
L'horreur qui règne en moi s'étend sur la nature; 
La crainte estdans mon cœur, le trouble en mon esprit ; 
Partout en traits de sang mon forfait est écrit. 

Quelquefois, espérant désarmer sa colère. 
Prosterné devant Dieu, je lui fais ma prière: 
• Toi qui vois mes remords, qui sais mon repentir, 
Qui peux unir mes maux ou bien m'anéantir; 
Il en est temps, grand Dieu ! consulte ta clémence, 
Ou, le tonnerre en main, consomme ta vengeance: 
Coupable, hélas ! d'Orval dut être châtié ; 
Malheureux maintenant, j'ai droit à ta pitié. » 
Hais ce Dieu courroucé, prêt à me mettre en poudre. 
Pour réponse à mes vœux me présente la foudre. 
Sur la terre aussitôt je tombe plein d'effroi, 
Et la terre en grondant semble s'ouvrir sous moi. 
Je me lève égaré... des spectres m'environnent; 
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erre, je fuit, j'entends des accents qui m'étonnent; 
Je m'arrête, j'écoute... et soudain Bélidor 
Me découvre son sein de sang tout rouge encor ; 
11 me montre en pleurant sa blessure mortelle : 
a Vois l'ouvrage, dit-il, de ta main criminelle; 
Mon amitié, tes jours que mon bras défendit, 
Tant de dons que «or toi ma bonté répandit. 
Regarde, ils ont produit cette reconnaissance*. 
Tremble, le juste ciel va remplir ma vengeance. > 

Il disparaît, et moi, je le suis à grands pas ; 
Je le rappelle en vaio, j'ouvre, je tends les bras , 
Je l'embrasse, il s'échappe, et je le suis encore : 
Chère ombre, 6 mon ami !... tu fuis, et je m'abhorre ! 
Viens, parle, entends ma voix, qu'extges-tu?mon sang? 
Vois-le couler, ce fer va déchirer mon flanc : 
Un moment; chef les morts je suis prêt à te suivre... 
Hélas ! c'est mon désir, mais on me force à vivre : 
Les lois, Dieu me défend, par un ordre cruel, 
De porter en mon cœur moi-même un fer mortel; 
Mais quand du haut du trône où s'assied la justice 
J'entendrai prononcer l'arrêt de mon supplice, 
Rien ne peut m'arracher à ce juste dessein... 
D'un bras ensanglanté je percerai mon sein... 
Eh I qu'importe, mon frère, à l'État, au ciel même, 
Quand les vengeurs des lois, par un ordre suprême, 



74 OELTMS DK GILBCKT. 

C osa tomnen i y» co upabl e à i f é tendr e ae 

Que son glaive l'y plonge, m le fier d'an I 
Je vengerai le* loi*, je punirai mes (triwi ; 
Mais je ne veux point être nne de on victimes 
Qui, mourant an grand jonr d'an infante trépan, 
Serrent d'exemple à cens qni marchent tories» pas. 
Ah ! qu'il en conte an eoenr qui perd son innocence ! 
Mais qa'entends-je?... nn brait sourd... et «en art 
[Ton s'avance! 
C'en est fait, malheureux !... mon asile est connu. 
La liberté, l'honneur, pour moi tout est perdu ! 
Que faire î... me défendre, ou m'arracber la vie? 
Me défendre 1... est un crime... ah ! fuyons l'infamie... 
Qu'est devenu mon fer ?.„ frappons, j'en ai le temps... 
Mais le bruit a cessé... rien ne s'offre à mes sens... 
Vivons... Ah! Mélidorl quel démon me tourmente 1 
La feuille qui frémit me glace d'épouvante. 
Je demande, je crains tout à la fois la mort. 
Quand verrai-je, ô mon Dieu, le terme de mon sort t 
Ces remords, cescombats, ces tourments, ces alarmes, 
N'auront-ils point de fin? point de trêve à mes larmes? 
Venez, venez me voir, vous qui dans les plaisirs 
Apaisez sans terreur U. faim de vos désirs ; 
A pprocbez, contemplez ce corps paie et livide, 
Ces yeux creux et flétris, ce front qoe l'ennui ride, 
Ce coeur par les remords percé, mis en lambeauz : 
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L'amour des voluptés a causé tous ces maux. 
Et toi, nos frère, et toi... que toujours mon image 
Soit présente à tes yeux, t'écarte du naafrage.- 
Par les tourments affreux dont je suis abattu. 
Présume le bonheur dont jouit la vertu... 
Ah ! si je revivais, mes jours tissus de crimes, 
Qu'Us seraient innocents !... Souhaits illégitimes ! 
Adieu, mon frère, adieu... je t'ai tout révélé... 
Sois heureux, surtout sage, et je meurs consolé. 

LES PLAINTES DU MALHEUREUX. 

Le jour fuit, la nuit naît, prompte à s'évanouir ; 
Tout passe, et ma douleur parait seule éternelle ! 
Je couri après des biens dont je ne puis jouir; 
Aux cris du malheureux la fortune est rebelle. 
Point d'espoir de repos... l'abaissement, la faim, 
Les pleurs, le désespoir, voilà mon apanage. 
Mes talents, ma vertu, mes veilles, tout est vain ; 
Ma misère et mes maux croissent avec mon Age. 
Que devenir? que faire? 6 mort, à mon secours ! 
Viens, finis mes tourments ; et pourquoi vis-je encore f 
Pour souffrir, pour traîner d'insupportables jours? 
La mort aussi me fuit !... vainement je l'implore... 
Dieu cruel ! réponds-moi. Quels sont donc tes desseins*. 
En me chargeant ainsi du poids de l'infortune, 



76 OEUVRES DB GILBERT, ' 

Tandis qu'autour de moi je vois tous les humain 
M'étaler un bonheur dont l'aspect m'importune ? 
Hélas 1 si tu ne yeux qu'éprouver ma vertu, 
Cest trop me tourmenter, je la sens qui chancelle; 
Le besoin la balance et va triompher d'elle. 
Arrête... malheureux ! que je suis combattu ! 
Il est donc vrai que l'homme, en proie à la misère, 
Malgré lui vers le crime est souvent entraîné. .. 

Malheur à ceux dont je suis né ! 
Père aveugle et barbare ! impitoyable mère ! 
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant 
Qui n'héritât de vous qu'une affreuse indigence ! 
Encor si vous m'eussiez laissé votre ignorance, 
J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ... 
Mais vous avez nourri les feux de mon génie ; 
Mais, vous-mêmes, du sein d'une obscure patrie 
Tous m'avez transporté dans un monde éclairé. 
Maintenant au tombeau vous dormez sans alarmes, 
Et moi... sur un grabat arrosé de mes larmes. 
Je veille, je languis par la faim dévoré, 
Bt tout est insensible aux horreurs que j'endure! 
Tout est sourd à mes cris... tout dort dans la nature, 
Dans les bois, à la ville, aux champs et sur les flots, 

I# M** au teint de rose et l'ami du repos, 
Ronfle nonchalamment étendu sur la plume; 
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Et jusqu'à l'artisan qui, dès l'aube du jour, 
Faisant sous un marteau retentir son enclume, 
Donne aux époux voisins le signal de l'amour, 
Tout repose endormi dans l'oubli de ses peines. 
Mes yeux seuls sont ouverts, je suis seul malheureux... 
Seul, je remplis les airs de mes cris douloureux ; 
Seul, de tous les penchants mon cœur porte les chaînes. 
L'honneur, qui nie berçant de l'espoir d'un grand nom 
M'emporte malgré moi sur les pas d'Apollon, 
L'ambition de l'or, la jalousie impure , 
Et l'amour, pour tout autre une source de biens... 
Me causent plus de maux que la faim la plus dure. 
Heureux cent fois le pauvre à qui de doux liens 
Peuvent faire oublier les soucis de la vie ! 
Heureux, bien plus heureux cet homme de génie. 
Qui, placé dans l'aisance et cultivant les arts, 
N'a pas besoin d'appui pour fixer nos regards 1 
Il vole à tire-d'aile au Temple de Mémoire : 
Semblables aux beautés qui vont baissant les yeux 
A l'aspect.d'un soleil brûlant et radieux, 
Les grands le craindront tous, éblouis de sa gloire. . 
Et moi. moi, malheureux 1 j'aurai beau travailler. 
Je vivrai dans l'oubli... la muse mercenaire 
D'un éclat glorieux ne peut jamais briller... 
Mais cessons de me plaindre, et tremblons de déplaire. 
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L'AMANT DÉSESPÉRÉ. 

Forêts solitaires et sombres, 
Je viens, dévoré de douleur*. 
Sous vos majestueuses ombres 
Vu repos qai me fuit respirer les douceurs. 

Rechercher, vains mortels, le tumulte des Tilles î 
Ce qui charme vos yeux aux miens est en horreur. 
Ce silence imposant, ces lugubres asiles, 
Voilà ce qui peut plaire an trouble de mon cœur. 

Arbres I répondes-moi... Cachex-vous ma Sylvie ? 
Sylvie, ô ma Sylvie !... elle ne m'entend pas. 
Tyrans de ces forêts, me l'auriez-vous ravie ? 
Hélas ! je cherche en vain la trace de ses pas.. 

O feuillages chéris, voluptueux feuillages ! 

Combien de fois vos noirs ombrages 
Nous ont aux yeux jaloux l'un et l'autre voilés, 
Et que ces doux instants se sont vite écoulés ! 

Toi qui me répétais les chants de ma Sylvie, 
Quand, seule, elle vantait les douceurs de sa vie, 
L'enteuds-tu ? parle, écho ; dis, me la rendrait- on ? 
Hélas ! il semble qu'il dit non... 
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Mais quel son a frappé mon oreille éperdue ? 
Peut-être est-ce on soupir de ma divinité, 

Qui dit I mon ecMtr agité : 

Viens, elle te sera rendue... 

C'est elle ! ô doux retour ! hâtons- nous d'approcher! 
J'entends ses pieds fouler les feuilles gémissantes. 
Mais non... c'est ce ruisseau qui va contre un rocher 
Briser en murmurant ses ondes blanchissantes. 

Ce ruisseau murmurer?... Il gémit sur mon sort... 
Ces arbres attristants et voués à la mort, 

Qui couronnent ces rives, 
Ces sapins, ces cyprès, leur morne majesté, 
Ces bois silencieux, leur vaste obscurité, 
Tout semble prendre part à mes douleurs plaintives. 

Ah ! revînt-elle encore, il ne sera plus temps. 
Ses yeux, an lieu de moi, retrouveront ma cendre ; 
Et les pleurs que sur elle on la verra répandre, 
Ses regrels douloureux, ses longs gémissements. 
Viendront au tombeau même éveiller mes tourments. 



LE PRINTEMPS. 

Sur un vieux char de fer traîné par les orages, 
L'Hiver, ce noir géant compagnon des ravages, 
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Fuit avec les frimas et l'ennui, ses enfants. 

Aux accords enchanteurs des oiseaux triomphants. 

Foulant d'un pied léger la naissante verdure. 

Le Printemps, au milieu d'une foule d'Amours, 

Des zéphyrs précédé, suivi par les beaux jours, 

Arrive, et d'un coup d'oeil embellit la nature. 

L'arbre, qui n'était plus qu'un cadavre séché. 

Est étonné des fleurs qui brillent sur sa tète, 

Et le fleuve , tantôt sous les glaces caché, 

Tantôt rapide, impur, battu par la tempête, 

Se promène, orgueilleux du calme de ses eaux : 

Et vous, longtemps muets, vous murmurez, ruisseaux 

Tous admirez déjà les fleurs les plus superbes 

Se disputer l'honneur de parfumer vos bords, 

Et vous, Amours! et vous, tout ressent vos transports: 

Le zéphyr caressant courbe en onde les herbes, 

Et l'oiseau tout de feu, d'arbre en arbre élancé. 

Poursuit, atteint, saisit, relâche sa femelle, 

L'attrape de nouveau, l'agace, bat de l'aile, 

Et sous un sein brûlant, tenant son corps pressé. 

En jouit, et s'envole en chantant avec elle. 

La fleur même en nos prés penche amoureusement, 

Sur sa voisine obéissante, 
Sa tète d'or, d'azur et de pourpre éclatante, 
fct la baise cent fois par un doux mouvement. 
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Le ris de la nature est sur toutes les lèvres : 
Voyez-vous ces brebis, ces génisses, ces chèvres, 
Bondir sur la campagne, et, pleines de désirs, 
Appeler leur époux aux amoureux plaisirs. 
Tandis que sous un arbre, auprès de son amante, 
Le berger les lui montre, et lui dit en pleurant : 
« Toi seule es insensible au feu qui me tourmente. » 
La bergère rougit, et baisse en soupirant, 
Ses yeux chargés de pleurs où se peint sa défaite. 
Jouis, heureux berger, tes vœux sont couronnés: 
Vainqueur de ta bergère, allons, sur ta musette 
Célèbre les plaisirs que l'Amour t'a donnés; 
Accompagne ma voix... Hélas ! ses sous expirent ; 
Je fais pour m'abuser des efforts superflus; 
Et l'aspect du bonheur que les autres respirent 
Pour les infortunés est un tourment de plus. 
Déployez-vous pour eux vos frais et verts ombrages, 
Bois, longtemps attristés de vous voir sans feuillages? 
Ces monts d'azur épars 6ous la voûte du ciel, 
Ces tapis de gazon étendus sur les plaines, 
Ces arbres odorants, ces limpides fontaines, 
Tous ces riants objets dissipent-ils le fiel 
Qui fait de leurs longs jours un hiver éternel? 

Mais quels chants ! loin de moi, fuis, pensée odieuse ; 
Sur de plus beaux sujets promenons mes regards ; 
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Vois-je pâf de buveurs uae troupe joyeuse? 
Que de flacons remplit sur ce» gaxons épars ! 
Le sourit sur la bouche, auprès de sa Glycère 
Chacun s'arme du sien, le bouchon saute en l'air. 
Le vin brille, le verre entre-ehoque le verre ; 
De tous les dons du ciel le vin est le plus cher, 
Disent-ils, et soudain ils entonnent» ensemble 
Des hymnes en l'honneur du dieu qui les rassemble; 
Et tous, levés en chœur, ils ont en même tempe 
Par trois libations salué le Printemps. 
Mais un autre tableau devant moi se découvre : 
Dans ces vastes jardins où s'élève le Louvre, 
Enorgueilli d'avoir des rois pour habitants. 
Où le marbre animé retrace à notre vue 
Des héros fabuleux les exploits éclatants. 
Que borde d'arbres verts une forêt touffue. 
Théâtre où nos béantes vont disputer les eonm. 
Quel concours a paru ! la ville est délaissée : 
Ces lieux, longtemps déserts, sont un autre Elysée, 
Et des ajustements les diverses couleurs, 
Réfléchissant l'éclat dont brille la verdure. 
Charment les yeux surpris de ces riants tableaux. 
La Seine, à cet aspect, semble arrêter ses flots. 
Et soudain, de plaisir suspendant son murmure, 
Se dresse sur son urne, et dit : C'est le Printemps ; 
Et c'est aussi ce dieu qu'ont célébré mes chants* 
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QUARTS D'HEURE DE MISANTHROPIE. 

Fiers souverains des bois, souffrez qu'en vos repaires, 
Délaissé par les miens, des mortels rebuté, 
Je vienne parmi vous chercher l'humanité. 
Tous êtes, moinsque l'homme, etdurs et sanguinaires. 

Le sanglier qui voit, frappé d'un coup mortel, 

Succomber son semblable, 
Soudain pour le venger vole au chasseur cruel, 
Et brave, en l'attaquant, son tonnerre effroyable. 

L'homicide lion qui, tombant de langueur, 

Ne peut chercher sa nourriture, 
Yoit un autre lion qui, plaignant son malheur, 
Tient avec lui partager sa pâture. 

Sombres cités du peuple dévorant, 
Forêts, avez-vous vu le loup, brûlant d'envie, 
Arracher au loup expirant 
La brebis qu'il avait ravie ? 

Non : l'homme seul jaloux, insensible, inhumain. 
Abhorre, ne plaint point, déchire son semblable : 
De l'homme, ave regret, l'homme apaise la faim. 
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Qui semble malheureux, à nos yeux est coupable. 
Tous les cœurs sont d'airain ; le grand est orgueilleux. 

Le riche avare et le pauvre envieux. 
L'univers est un temple où l'on voit l'injustice 
Se targuer sur l'autel, un sceptre dans la main. 
La modeste vertu, victime du dédain, 
ï* marche l'œil baissé devant l'éclat du vice ; 
Elles pâles talents, couchés sur des grabats, 
Y veillent consumés par la faim qui les presse, 
Tandis que, s' égayant, chantant dans La paresse. 
L'ignorance au teint frais s'endort sous le damas. 

Et je vivrais encor dans ce coupable monde ! 
Non : autant mes malheurs y furent douloureux, 
Autant pour lui ma haine est brûlante et profonde. 
Tigres, recevez-moi dans vos séjours affreux; 
Je veux vivre avec vous. Qu'un morne et noir silence, 
Qu'une effrayante nuit attriste au loin ces bois. 
Pour en bouleverser la solitude immense, 
Que les vents, échappés de leurs cachots étroits, 
Unissent leur murmure au fracas du tonnerre, 
Du chêne à longs éclats déchirent les rameaux, 
Déracinent le pin qui, renversé par terre, 
Écrase sous son poids des milliers d'arbrisseaux : 
Leur ténébreuse horreur m'est également chère. 
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Quand le teint du soleil s'obscurcit de pâleur, 
Quand tout autour de moi respire la tristesse, 
Mon cœur est soulagé, je sens moins mon malheur; 
Je crois que la nature à mon sort s'intéresse; 
Je crois que, courroucé d'avoir vu les humains 
Refuser des secours à mes tristes destins, 
Le ciel ne daigne plus leur prêter sa lumière... 
Ou plutôt il me semble, et j'en suis consolé, 
Que tout est comme moi plaintif et désolé. 
J'aime à me retracer ma nouvelle carrière : 
Mon lit sera la feuille, un antre ma chaumière, 
L'herbe ma nourriture, et l'onde ma boisson ; 
Mes plaisirs l'innocence, et mon bien la raison. 

Ainsi, par les sentiers de la misanthropie, 
Quand au bord du tombeau je serai parvenu, 

Ces mots seront les derniers de ma vie : 
« J'eusse aimé les humains s'ils aimaieut la vertu. » 
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Homère, qu'ils appellent le prince des poètes, 
était, sans contredit, le roi des gueux. H allait de 
'ville en -ville, récitant ses vers pour avoir du pain. 
Je sais qu'après sa mort, sept villes se disputèrent 
l'honneur de l'avoir vu naître. Cela est très- hono- 
rable sans doute; mais n'auraient-elles pas mieux 
fait de se cotiser pour lui faire une petite pension 
pendant sa vie? Je dis petite, parce qu'Homère n'au- 
rait pas été fort exigeant, et aurait senti qu'on ne 
pouvait pas lut donner autant qu'à un comédien ou 
à un gladiateur. Yous serez immortels ; mais com- 
mences d'abord par mourir de faim... Voilà la des- 
tinée des poêles. 

iô 
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11 semble que, de tous les genres de poésie, l'épo- 
pée soit celui qui rapporte le moins. Le Tasse se 
trouva réduit à un tel état de dénûmeot qu'il fut 
obligé d'emprunter nn petit écu pour vivre une se- 
maine ; il alla, tout couvert de haillons, depuis Fer- 
rare jusqu'à Sorrento, dans le royaume de Naples, 
pour y visiter une sœur qui y demeurait, et si l'on 
en croit Voltaire, il n'en obtint aucun secours. Ce 
poète fait allusion à sa pauvreté dans un joli sonnet 
qu'il adresse à sa chatte, en la priant de lui prêter 
l'éclat de ses yeux : 

Mon avendo candele per escrivere 1 auoi versi. 

N'ayant point de chandelle pour écrire se» vert. 
— Il est vrai que le lendemain du jour où il mourut 
il allait être couronné au Capitole par le pape Gré* 
goireVIU; mats les juifs de la Lombardie ne lui au- 
raient pas prêté un sou sur sa couronne de laurier. 

Hilton eut beaucoup de peine à vendre son Para- 
dis Perdu ; enfin le libraire Thompson lui en donna 
dix livres sterling, en stipulant que la moitié dn 
prix ne serait payable que dans le cas ou cet ou- 
vrage aurait une seconde édition. — Ce poème a valu 
plus décent mille écus à la famille du libraire... 

Au reste, si Hilton vécut pauvre, ee fut de sa 
faute. Il avait été zélé républicain, et à l'époque de 
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la Restauration, il crut sottement qu'il devait con- 
server son opinion et ses principes. 

Le Camoëns avait pour tout revenu une pension de 
vingt écus que lui faisait le roi Sébastien, à la cour 
duquel il était obligé de paraître tous les jours. — 
Le soir, il envoyait un esclave mendier de porte en 
porte. Cet esclave, plus sensible que les compatriotes 
de ce poète illustre, l'avait suivi a son retour des 
Indes et ne voulut jamais l'abandonner. Le Camoëns 
mourut, si Ton en croit quelques écrivains, dans un 
hôpital où ses protecteurs eurent la bonté de le faire 
transporter. La générosité et l'admiration de ses 
concitoyens éclatèrent après sa mort. On mit cette 
épitaphe sur son tombeau : Ci-git Louis Camoëns, 
le prince des poètes de son temps. 

Cervantes vécut dans l'indigence. Ses premiers es- 
sais ne l'empêchèrent pas d'être valet de chambre 
du cardinal Àquaviva. Ses comédies, qui eurent le 
plus grand succès, 6on admirable Don Quichotte, ne 
purent le tirer de la misère. La cour, où son mérite 
était bien connu, ne fit rien pour lui. On rapporte 
que Philippe III, étant un jour sur un balcon de son 
palais, aperçut un étudiant qui lisait un livre avec la 
plus grande attention, et qui de temps en temps in- 
terrompait sa Kcture pour se frapper le front avec 
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des signes eitraordinaires de plaisir. « Ce jeune 
homme, dit-il, a perdu la tète, ou il lit Don Qui- 
chotte. » Aussitôt les courtisans coururent vers l'é- 
tudiant pour savoir quel livre il lisait, et trouvèrent 
que la conjecture du roi était juste. C'était sans doute 
un éloge bien flatteur pour Cervantes; mais il ne fat 
suivi d'aucun bienfait ; et celui qui en était l'objet 
mourut pauvre comme il avait vécu. 

Arioste se plaint souvent de sa pauvreté dans ses 
satires. Il occupait une maison très-petite. Ses amis 
lui demandant pourquoi, après avoir décrit dans son 
Roland tant de palais somptueux, il avait bâti une 
maison aussi mesquine, il répondit : « Qu'il était plus 
facile d'assembler des mots que des pierres. » 

Il fut cependant gouverneur d'une province de 
l'Apennin; mais les poëtes ne sont pas propres à 
remplir de grandes places : ils ne savent pas s'en- 
richir. 

L'ingénieux auteur de Gilblas, étranger aux dou- 
ceurs que procure une aisance honnête, habita long- 
temps une petite chaumière aux environs de Paris, 
pendant que ses ouvrages faisaient la fortune des li- 
braires. Si l'on en croit les mémoires du temps, deus 
particuliers se battirent en duel, après s'être dispute 
le dernier exemplaire de la seconde édition du 
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Diable Boiteux. Dans sa vieillesse, Le Sage fut obligé 
4e te retirer arec sa femme et ses filles, qu'il n'avait 
pu marier» chez un de ses fils, chanoine de Saint- 
Omer. 

Tristan, auteur de Marianne, et d'autres tragédies 
qui furent toutes représentées avec un grand succès, 
jMMtatt, dit Boileau, FéU tant linge et V hiver sang 
manteau. Il se plaint sans cesse, dans ses vers, de 
son indigence. Voici son épitaphe qu'il composa lui- 
même: 

Ébloui de l'éclat de la faveur mondaine , 

Je me flattai toujours d'une espérance vaine, 

Faisant le chien-couchant auprès d'un grand seigneur. 

Je me vis toujours pauvre et tâchai de paraître. 

Je vécus dans la peine, attendant le bonheur, 

Et snouras sur un eeflre en attendant mon maître. 

Louis XIV demanda un jour à Racine ce qu'il y avait 
de nouveau dans la littérature ; le poëte répondit 
qu'il venait de voir le grand Corneille mourant et 
manquant de tout, même de bouillon ; le roi garda 
le silence et envoya un secours à Corneille. Quioault 
vécut fort à son aise ; mais il faisait des prologues. 

Où serait mort La Fontaine, si, après avoir passé 
près de vingt ans ches madame de la Sablière, il n'eût 
trouvé un asile chez M. d'Hervart T « J'ai appris, lut 
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dit cet ami compatissant, j'ai appris la mort de 
madame de la Sablière, et je viens vous proposer de 
venir demeurer chez moi. — J'y allais, » répondit 
La Fontaine. 

Duryer, auteur de Scêvole, que les comédiens, fe- 
raient bien de remettre au théâtre, et de plusieurs 
autres tragédies, travaillait à la hâte pour faire sub- 
sister sa famille du produit de ses ouvrages. Le 
libraire Sommanville lui donnait un écu par feuille. 
— Le cent de vers alexandrins lui était payé quatre 
francs, et le cent de petits, quarante sous : encore 
le libraire avait-il exigé que ces vers fussent rendus 
chez lui. Une des G lies du poète venait de la cam- 
pagne, une fois par semaine, traversait à pied le 
faubourg Saint-Antoine et une partie de la ville, 
pour livrer à Sommanville l'ouvrage de son père. 
Tigneul de Marville (le P. Bonaventure d'Argonne) 
fait une peinture touchante de la détresse de ce 
poète infortuné. « Nous allâmes te voir par un beau 
« jour d'été, dans un village obscur, à une petite 
« distance de la ville ; il nous reçut avec joie, nous 
t parla de ses nombreux projets et nous montra 
« plusieurs de ses ouvrages ; mais ce qui nous inté- 
« ressa le plus, c'est que, craignant de nous faire 
« voir sa pauvreté, il résolut de nous procurer 
« quelques rafraîchissements. Nous nous plaçâmes à 
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« l'ombre d'un gros chêne orné d'un épais feuillage; 
« ia nappe fut mise sur le gazon ; sa femme nous 
« apporta du lait, et il nous servit des cerises avec de 
« l'eau fraîche et du pain bis. Il nous reçut avec 
« beaucoup de gaieté ; mais nous ne pûmes prendre 
• congé de cet homme estimable, qui était d'un Age 
« avancé, sans verser des larmes en le voyant si 
c maltraité de la fortune. » 

Dufresny devait trente pistoles à sa blanchisseuse; 
il l'épousa afin de s'acquitter. Pauvreté rCett pat 
vice, lui disait un jour un de ses amis : Cest bien 
pis, répondit le poète. Au reste il faut convenir que 
la sienne était la suite de sa mauvaise conduite ; et 
Voltaire a eu raison de dire : 

Et Dufresny, plus sage et moins dissipateur, 

Ne fût pas mort de faim, digne mort d'un auteur. 

On a dit de l'abbé Pellegrin : 

Le matin catholique et le soir idolâtre. 
Il dînait de l'autel et soupait du théâtre. 

L'archevêque de Paris le força d'opter, et il préféra 
le théâtre qui lui rapportait plus que l'autel. C'est à 
cette époque qu'il établit un magasin, dans lequel ou 
trouvait, pour un prix très- modique ; chansons, 
sermons, madrigaux, panégyriques, épithalamts, 
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cantiquu, râles de priuceues, de co*fid*nles y etc. 

Ce commerce ne l'enrichit pas. Il rivait paut re- 
meut et était fort 'mal vêtu. Un mauvais plaisant lui 
ayant demandé un jour à quelle bataille ton manteau 
avait été percé de trous : A la bataille de Canaes , 
répondit l'abbé, tombant à coups de canne sur l'im- 
pertinent qui insultait à sa misère. — Lorsqu'on 
joua son opéra de Loth, au moment où l'acteur chan- 
tait : L'amour a vaincu Loth, on cria du parterre : 
Qu'il endorme une à l'auteur. 

▲ la première représentation d'un autre opéra, on 
arrêta comme coupeur de bourses un individu qui 
disait sans cesse à son vois» : Faut -il couper 1 c'é- 
tait un tailleur. L'abbé Pellegrin lui avait demandé 
un habit. L'artiste n'avait consenti à le faire, que 
dans le cas où l'opéra réussirait, et il avait mené 
avec lui un de ses garçons dont le bon goût lui était 
connu. C'est à ce garçon qu'il demandait à chaque 
instant s'il pouvait couper l'habit de l'auteur. 

Boissy, auteur de plusieurs comédies, dont quel- 
ques-unes sont restées au théâtre, vécut longtemps 
dans une affreuse détresse. Il la cachait avec soin. 
Trop fier pour demander des secours, il s'eu fermait 
chez lui et s'imposait toute sorte de privations. Enfin 
le découragement s'empara de lui, ainsi que de la 
malheureuse femme qui partageait son sort ; ils ré- 
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solurent l'un et l'antre de oéder à leur destinée et de 
I se laisser mourir de faim. Quelques voisins chatri- 

I tables apprirent ce funeste dessein. Ils pénétrèrent 

dans la retraite de Boissy, et par de prompts se- 
eours, de douées consolations, parvinrent à le récon- 
cilier avec la vie. 

Le jour de la première représentation de V Amant 
Jaloux, l'auteur (D'hele) écrivit à Grétry : 

c II ne m'est pas permis d'aller chez vous; venez 
c donc chez moi tout de suite, et apportez environ 
« dix louis, sans quoi je vùi au ForUl'Evèque au 
« lieu d'aller ce soir aux Italiens. » 

Son lit, c'est Grétry qui parle, était entouré d'huis- 
siers. D'hele s'était laissé condamner par défsut à 
l'instance de la femme qui lui avait dépensé sa for- 
tune, et qui exigeait encore le loyer de la chambre 
qu'elle lui avait donnée chez elle. 

Etant un jour chez un de ses amis, il se revêtit 
d'une culotte dont il avait besoin et sortit. L'ami 
rentre, et en s'habillant, ne trouve pas tout ce qu'il 
lui fallait. M. DJbele seul était entré ; mais on n'osait 
le soupçonner : cependant, le soir, au Caveau, l'ami, 
posant la main sur la cuisse de D'hele, lui dit : « Ne 
sont-ce pas là mes culottes? — Oui, répondit D'hele, 
je n'en avais pas. » 

Je l'ai vu longtemps, dit toujours Grétry, je l'ai 
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vu longtemps presque nu. Il n'inspirait pas la pitié; 
sa noble contenance, sa tranquillité semblaient dire : | 

Je suis homme ; que peut-il me manquer ? ! 

f 
Agrippa, qu'on accusait d'être en commerce avec ,' 

le diable, ne 6ut pas profiter de cette liaison pour 
s'enrichir. Il mendia longtemps en Allemagne, en 
Angleterre et en Suisse ; et, après avoir passé une 
partie de sa vie en prison, il mourut à l'hôpital de * 

Grenoble. 

Henri Etienne, auteur d'une excellente version 
d'An acre on, en vers latins, et d'autres ouvrages esti- 
més, mourut à l'hôpital de Genève à l'âge de soixante 
et dix ans, et son petit-fils Antoine termina ses jours 
à l'Hôtel-Dieu de Paris, âgé de quatre-vingts ans. 

Notre savant historiographe André Duchesne, qu \ 

avait recueilli avec tant de soin toutes les pièces au- 
thentiques servant à l'histoire de France, se vit obligé 
de fagoter à la hâte des ouvrages médiocres, et de I 

prostituer son talent pour avoir du pain. Bientôt la 
misère le chassa de Paris. Il se retira dans une petite 
ferme qu'il avait en Champagne, et se tua en tombant % 

du haut d'une charrette chargée de foin. 

L'historien Varillas vivait de peu, avec de bons ec- 
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clésiastiques. Semper parce et duriter te habebat. 
Son appartement était un galetas, où le soleil régnait 
pleinement en été, et le froid en hiver. Ses fenêtres 
étaient mal fermées, et sa cheminée était sans feu. 
Un lit mal garni, trois ou quatre chaises usées, une 
table vermoulue, une lampe, une écritoire, peu de 
livres et beaucoup de manuscrits, faisaient toute sa 
richesse. 11 était si mal vêtu que Furetière, dans son 
Dictionnaire satyrique, parle des cordes de son man- 
teau où la vermine vivait mal à son aise. 

Vaugelat, écrivain estimé, auteur d'une bonne tra- 
duction de Quinte-Curce, et d'excellentes remarques 
sur la langue française, se tenait caché dans un petit 
coin de l'hôtel de Soissons pour éviter la poursuite 
de ses créanciers. U mourut très-pauvre, et légua 
son corps aux chirurgiens pour payer une partie de 
ses dettes. 

La Bruyère a décrit dans ses Caractère* l'état 
dans lequel il s'est trouvé longtemps. — « Qu'on ne 
« me parle plus d'encre, de papier, de plume, de 
a style, d'imprimeur; je renonce à ee qui a été, qui 

• est, et qui sera livre... Suis- je mieux nourri et 

• mieux vêtu ? Suis-je dans ma chambre à l'abri du 
«nord? Ai-je un lit de plume, après vingt ans en- 

• tiers qu'on me débite dans la place ? J'ai un grand 
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• nom, dites-vous, et beaucoup de gloire ; dites que 

* j'ai beaucoup de vent qui ne sert à rien. Ai-je un 
« grain de ce métal qui procure toutes choses? ■ 

Diderot fut longtemps obligé de donner des leçons 
pour vivre; il faisait aussi des sermons. Un mission- 
naire lui en commanda six qu'il lui paya cinquan'e 
écus. L'auteur estimait cette affaire une des mer - 
leures qu'il eût faites. 

Tout est cher à Paris, et surtout le pain, disait un 
écrivain, et cet écrivain était Jean-Jacques Rousseau ! 
Dans les commencements , il allait tous les jours 
prendre une demi-tasseau café Procope; la con- 
versation des geos de lettres qui s'y réunissaient était 
pour lui un délassement agréable : mais bientôt sa 
bourse l'avertit qu'elle ne pouvait pas longtemps 
suffire à cette dépense. Il n'alla plus au café que de 
deux jours l'un ; et, un mois après, il cessa tout à 
fai d'y aller. 

MaJfilâtre était eu proie à la misère et à ses 
créauciers, lorsqu'il commença son poème de Nar- 
cisse. M. de Savine, éveque de Viviers, alla le voir, 
et trouva (ce sont ses termes) le jeune homme le 
Plus aimable dam» les horreurs de l'indigence, et 
dans les frayeurs continuelles d'être arrêté et em- 
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prisonné à cause des dettes qu'il avait contractées. 
Il engagea MalBIâtre à se soustraire pour quelque 
temps aux poursuites de ses créanciers, en chan- 
geant de nom et de résidence, et loua pour lui un 
petit appartement à Chai Ilot. Le poëte s'y retira sous 
le nom de La Forêt, et au bout de quelques mois il 
y eut achevé son poè'me de Narcisse. Peu après, il 
tomba sérieusement malade. Cependant, une femme 
à qui il devait, ayant découvert sa retraite, l'y vint 
trouver. Malfilâlre, en la voyant, se crut perdu. 
« Rassurez-vous, lui dit cette excellente femme ; je 
c ne viens point vous demander mon argent, mais 
« vous inviter à venir à Paris, chez moi, où vous re- 
« cevrez les secours dont vous aurez besoin. • Mal- 
filâtre accepta la proposition. Cette femme compa- 
tissante et généreuse, dont le nom mérite d'être 
connu, s'appelait madame La Noue ; elle était tapis- 
sière et demeurait près de l'église Saint-Germain 
l'Âuxerrois. Elle prit les plus grands soins de Malfi- 
lâtre ; mais l'état de cet infortuné jeune homme était 
devenu incurable. Après deux ou trois mois de 
souffrances, il mourut chez madame La Noue, âgé 
de trente- quatre ans. Gilbert a dit : 

La faim mit au tombeau Malttlfltre ignoré ; 
S'il n'eût été qu'on sot, il aurait prospéré. 

Ce même Gilbert était, dit fort délicatement La 
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Harpe, au pain de l'archevêque de Parie et au vin 
de Frèron. Il parait que ces secours étaient insuf- 
fisants ; car Gilbert mourut très-malheureux : et c'est 
à l'Hôtel-Dieu de Paris qu'il termina, dans le déses- 
poir et la misère, une vie trop courte pour les lettres 
et pour sa gloire. 

Après la chute de Gustave, La Harpe se trouva 
dans une détresse cruelle. Voltaire lui proposa de 
venir avec sa femme passer quelque temps à Ferney 
pour rétablir ses affaires; La Harpe y demeura treiie 
mois. Pendant son absence, Dorât mit en mouve- 
ment toutes ses coteries pour nuire à celui qu'il 
croyait être son ennemi. Voltaire, effrayé pour son 
protégé, s'abaissa jusqu'à écrire à Dorât une lettre 
suppliante. « Je vous prie, lui disait-il, je vous prie 
• de considérer que c'est un jeune homme qui a au- 
■ tant de talent que peu de fortune. • 

La Harpe tomba à cette époque dans un tel décou- 
ragement, qu'il fut sur le point d'accepter une édu- 
cation à cinq cents lieues de sa patrie 1. 

1 On a dit et souvent répété ( le Siècle tout récemment 
encore) que Pédacation des grands-ducs de Russie Alexandre, 
Constantin, Nicolas et Michel, fils de l'empereur Paul, avait 
été confiée au littérateur français La Harpe, tandis que ee 
fat un général suisse portant le même nom qui en fut 
chargé. 

On sait que les quatre fils de feu l'empereur Nicolas por- 
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L'abbé Hayual, jeune et pauvre, accepta une messe 
à dire tous les jours pour vingt sous. S étant enri- 
chi en déclamant contre la traite des nègres, et en 
prenant un intérêt sur un vaisseau négrier, il céda 
sa messe à l'abbé de la Porte, en retenant huit sous 
dessus. Celui-ci, devenu moins gueux par le moyen 
de ses compilations, la sous-loua à l'abbé Dinouart, 
en retenant quatre sous outre les huit sous de l'abbé 
Raynal ; si bien que cette pauvre messe, grevée de 
deux pensions, ne valait que huit sous à l'abbé Di- 
nouart. 

M. de Chabrit promettait à la France un écrivain 
du premier ordre. M. Garât, après avoir analysé 
dans le Mercure de,France l'ouvrage de cet auteur, 
intitulé de la Monarchie et de tes lois, s'exprime 
ainsi : a Au moment même que nous félicitions ainsi 

• H. de Chabrit de ses progrès, que nous l'invitions 
c à de nouveaux progrès encore, une destinée mal- 
« heureuse terminait les jours de ce jeune écrivain, 
« et l'entraînait au tombeau au milieu de son ou- 
« vrage et de sa carrière. Né sans fortune, exposé à 

• tous les besoins de l'homme et n'occupant son es- 
tent également, et dans le même ordre que lui et se* frères 
les ont portés, les noms d'Alexandre, Constantin, Nicolas et 
Michel; ce sont donc deux générations qu'il ne faut pas plus 
confoodre que les deux La Harpe. Arthur Dslanoci. 
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« prit que des besoins des nations, le malheur et des 
♦ « chagrins que le désespoir lai a fait trop tôt juger 
• éternels, ont empoisonné et fini sa vie. » 

L'abbé de Molière était un bomme simple et pauvre. 
Étranger à tout, bors à ses travaux sur Descaries, il 
travaillait dans son lit, faute de bois, sa calotte par- 
dessus son bonnet, les deux côtés pendants à droite 
et à gauche ; c'est dans cette position qu'il se vit 
enlever un jour le fruit de ses faibles épargnes. Les 
circonstances de ce vol sont si singulières, que je 
veux, en les rapportant, égayer un peu ce tableau 
des misères littéraires. Un matin, l'abbé de Molière 
entend frapper à sa porte.— Qui est là ? — Ouvrez. 
Il tire un cordon et la porte s'ouvre. —Qui êtes - 
vous ? — Donnez-moi de l'argent. — De l'argent ? 
— Oui, de l'argent. — Ah ! j'entends, vous êtes uu 
voleur. — Voleur ou non, il me faat de l'argent. — 
Vraiment oui, il vous en faut. Eh bien J cherchez là 
dedans. ( Il tend le cou, et présente un des côtés de 
sa culotte. Le voleur fouille.) — Eh bien ! il n'y a pas 
d'argent.— Vraiment non, il n'y en a pas ; mais il y a 
ma clef.— Eh bien ! cette clef? — Cette clef, prenez, 
la. — Je la tiens. — Allez -vous-en à ce secrétaire. 
Ouvrez. (Le voleur met la clef à un autre tiroir.) - 
Laissez donc : ne dérangez pas, ce sont mes papiers. 
Ventrebleu! finirez- vous 9 ce sont mes papiers : à I 
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l'autre tiroir, tous trouverez de l'argent.— Le voilà. 
— Prenez ; fermez donc le tiroir. (Le voleur s'en- 
fuit.) — Monsieur le voleur, fermez donc la porte. 
Morbleu ! il laisse la porte ouverte ! Quel chien de 
voleur ! il faut que je me lève par le froid qu'il fait. 
Maudit voleur ! L'abbé saute en pied, va fermer la 
porte, et revient se remettre à son travail sans son- 
ger qu'il ne lui restait plus de quoi dîner. 

Le célèbre Dryden mourut dans la misère, à l'âge 
de soiiante et dix ans. 



Purchas, qui avait passé sa vie à voyager et à 
étudier, fut arrêté, à la requête de son imprimeur, 
au moment où il allait publier la relation de ses 
, voyages et le fruit de ses méditations. 



Rushworth, auteur des Collections historiques, 
passa les dernières années de sa vie et mourut dans 
une prison où il était détenu pour dettes. 



t.- 

■Je 

pa Ryner, auteur de la collection des Fatdtra^ fut 

y obligé de vendre ses livres pour subvenir à ses be- 

cz " soins. 

rc. 

Simon Ockley, orientaliste, a peint sa détresse 
avec les couleurs les plus vives. La préface de ses 

a 27 
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ouvrage! est datée d'une prison où ses créanciers le 
retenaient depuis plusieurs années. 

Spencer, poète aimable, languit dans la misère 
pendant tout le cours de sa vie. 

Savage, pressé par le besoin, vendit pour dix gui- 
nées un poëme fort gai, intitulé le Rôdeur, qui lui 
avait coûté plusieurs années de son travail. 

Samuel Boyer, auteur d'un poème sur la Créa- 
tion, termina ses jours dans une affreuse indigence. 
Il fut trouvé mort dans un grenier. 

John Stow avait quitté son métier de tailleur, et 
était devenu savant antiquaire ; mais, voyaut que 
ses études archéologiques allaient le conduire à 
l'hôpital, il fut trop heureux de reprendre son ai- 
guille. 

Ployer Sydenham consacra toute sa vie à la tra- 
duction de Platon, et mourut dans une maison de 
force où souvent il fut privé de sa nourriture jour- 
nalière. — Oh ! avec quelle ferveur les gens de 
lettres doivent dire à Dieu chaque matin : Patient 
çuotidianum da nobis ho die. 

Butler, dans son poème d'Hudibras, avait fait une 
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salire ingénieuse et piquante des partisans enthou- 
siastes de Cronraell, et avait ainsi servi la cause de 
Charles II. Ce prince citait souvent cet ouvrage et 
en savait plusieurs morceaux par cœur. — Vous 
croyes peut-être que l'auteur en recevait une pen- 
sion considérable. -<- Vous vous trompez : Butler 
vécut et mourut pauvre. Un de ses amis fut obligé 
de faire les frais de son enterrement. 

Chatterton, que les Anglais regardent aujourd'hui 
comme un de leurs plus grands poètes, s'est tué de 
désespoir. Il n'avait pas encore dix-huit ans. En 
1770 il vint à Londres, où il espérait trouver quel- 
ques ressources, soit en copiant les ouvrages des 
auteurs, soit en corrigeant leurs épreuves. Ses es- 
pérances ayant été trompées, il s'empoisonna. On 
a su depuis que souvent il avait manqué de pain, et 
qu'il regardait comme un mets délicieux une tourte 
de deux sous. 

A l'Age de vingt et un ans, la pauvreté de Linnée 
était telle qu'il manquait souvent des choses les plus 
nécessaires à la vie, et qu'il était réduit à se servir 
des vieux souliers qu'on avait jetés comme hors 
d'usage, et qu'il raccommodait lui-même avec des 
morceaux de carton. Cependant, à cette époque, on 
admirait ses connaissances en botanique, et il met- 
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tait en ordre ies matériaui de sa Bibliotkeça Bo- 
tanica. 

Wondel, le Shakspeare de la Hollande, après 
avoir vécu longtemps du mince produit d'une bou- 
tique de bas, mourut de besoin à l'âge de quatre* 
vingt-dix ans. Ses obsèques offrirent un spectacle 
singulier : son corps était porté par quatorze poètes 
aussi pauvres que lui. 

Le savant Aide Manuce se rendit insolvable, en 
empruntant une modique somme d'argent pour faire 
transporter sa bibliothèque de Venise à Rome où il 
était mandé, la vente de cette bibliothèque ne put 
le tirer de la misère. 

Bentivoglio, quoique cardinal, ne put échapper à 
la pauvreté qui poursuit les gens de lettres. 11 tomba 
vers la fio de ses jours dans une extrême indigence; 
et, après avoir vendu son palais pour satisfaire à ses 
créanciers, il ne laissa en mourant à ses héritiers* 
que la réputation que ses ouvrages lui avaient 
faite. 

Winkelmann fut objigé de se faire maître d'école 
dans un village ; et, comme il le dit lui-même, tan- 
dis qu'il enseignait l'A b c à des enfants couverts 



4 
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de teigne et de galle, il cherchait le beau, et méditait 
sur les morceaux sublimes de Platon et d'Homère. 
11 se nourrissait presque toujours de pain et d'eau, 
et faisailsouvent quarante lieues à pied, pour voir un 
tableau ou une statue. 

Xylander vendit pour une somme très-modique 
sa traduction latine de Dion Cattius ; le libraire 
ayant exigé des notes, notre savant les fit, et les lui 
vendit pour un dîner. Son extrême pauvreté, et les 
travaux non interrompus auxquels il était forcé de 
se livrer pour vivre, lui firent contracter une mala- 
die, dont il mourut à l'âge de quarante-quatre ans . 

Je ne sais quel homme de lettres disait : « La 
Bastille ne vient pas, et je ne sais comment payer 
mon terme qui va échoir. » C'était une ressource 
pour les gens de lettres que cette Bastille que Ton a 
détruite d'une manière fort irréfléchie. Quelle chère 
ils y faisaient ! Marmontel eut le bonheur d'y être 
admis, pour une parodie fort ingénieuse, dont il 
n'était pas l'auteur; et, quoique accoutumé à de très- 
bons dîners, il fut émerveillé de celui qui fut servi 
dans cette maison royale. • Bury (son domestique 
c m'invite à me mettre à table, et il me sert la soupe. 
« C'était un vendredi. Celte soupe en maigre était 
t une purée de fèves blanches, au beurre le plus 
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• frais, et un plat de ces mêmes fèves fut le premier 
« que Bury me servit. Je trouvai tout cela très- bon. 
« Le plat de morue qu'il m'apporta ensuite, était 
•• meilleur encore. La petite pointe d'ail qui l'as- 
« saisonnait avait une finesse de saveur et d'odeur 

■ qui aurait flatté le goût du plus friand Gascon. Je 

• trouvai qu'on dînait fort bien en prison. 

• Comme je me levais de table et que Bury allait 

• s'y mettre (car il y avait encore à dîner pour lui 
o dans ce qui me restait) voilà mes deux geôliers 
« qui rentrent avec des pyramides de nouveaux plats 
« dans les mains. A l'appareil de ce service en beau 
« linge, en belle faïence, cuiller et fourcbette~d'ar- 

• gent, nous reconnûmes notre méprise; mais nous 

• ne fîmes semblant de rien ; et lorsque nos geôliers, 

■ ayant dépaaé tout cela, se furent retirés, Monsieur, 
« me dit Bury, vous venez de manger mon dîner; 
«« vous trouverez bon qu'à mon tour je mange le 
« votre. — Cela est juste, » lui répondis-je. 

Veut-on maintenant savoir en quoi consistait ce 
second dîner? Comme c'était un jour maigre, le gou- 
verneur, par un trait de délicatesse exquise, avait 
ordonné que le philosophe fût servi en gras. On lui 
apporta donc un excellent potage, une tranche de 
bœuf succulent, une cuisse de chapon bouilli, ruisse- 
lant de graisse et fondant, un petit plat d'artichauts 
frits en marinade, un d'épinards, une très-belle 
poire de cresane, du raisin .frais, une bouteille de 
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vin vieux de Bourgogne, le tout sans préjudice du 
café et des liqueurs. L'après-dîner, le gouverneur 
visita l'heureux prisonnier, et lui proposa an poulet 
pour son souper. 

C'est ainsi que l'on était traité à la Bastille. Je ne 
parle pas de la bibliothèque où l'on trouvait les 
meilleurs livres, des promenades où l'on respirait 
un air si pur, et de la partie qu'on faisait, le soir, 
chez le commandant ou chez M. le major. La Pro- 
vidence semblait avoir ménagé aux hommes de let- 
tres cette aimable retraite dans laquelle ils jouis- 
saient d'un doux loisir si nécessaire à leur génie et 
qu'ils cherchent en vain dans le tourbillon de la so- 
ciété. Aussi, sans parler delà ffenriade, que de bons 
ouvrages sont sortis de la Bastille ! 

Il m'eût été très-facile d'ajouter beaucoup de 
noms bien connus à la liste des auteurs malheureux 
que je viens de citer; mais il est temps de terminer 
un tableau aussi affligeant; je me contenterai de 
citer, en finissant, un passage extrait d'un ancien 
numéro du Mercure de France, 

« Ministres des rois, dit dans cet article M. Cos- 
« seph d'Ustaritz, évaluez à la rigueur le pain né- 
c cessai re pour nourrir un homme, l'eau qui doit 
« l'abreuver, l'habit décent auquel les portes ne sont 
' pas fermées ; et avec cette somme (1,500 fr.) que 
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« vous donnerez à quelques jeunes gens, tous ferez 

• oaître des hommes dont les idées éclaireront vos 

• mes et vos desseins sur la félicité des peuples, 
a Donnez cela et ne donnez pas davantage. Refusez 

• ou retires tout à qui fera dans ce genre une de- 
■ mande de plus. Celui qui ne trouve pas dans son 
« talent tous les biens qu'il désire, et le dédomtna- 
« gement des plaisirs dont il se prive, n'a point de 
« talent Celui-là n'est fait ni pour éclairer son 
« siècle, ni pour s'illustrer lui-même. Qu'il rampe, 
« qu'il s'enrichisse et cherche sa félicité dans des 
« jouissances que le plus grossier des hommes peut 
« goûter mieux que lui. • 



Depuis que ces ligues ont été écrites, cette longue 
liste s'est augmentée des noms d'Auguste Lebras, de 
Victor EscnuRse, d'Élisa Mercceur, d'Eugène Orrit, et 
tout récemment encore de Gérard de Nerval. 
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